會議室裡最後一場年終戰略複盤會結束，投影幕布上的曲線圖緩緩熄滅。龍膽草合上麵前的筆記本電腦，揉了揉有些發澀的眼角。
窗外已是暮色四合，濱江兩岸的燈火漸次亮起，像一條綴滿碎鑽的絲帶，蜿蜒流淌進城市的心臟。這座他奮鬥了十年的城市，此刻在冬日清冽的空氣裡，顯得既熟悉又有些陌生。
“龍總，要幫您訂晚餐嗎？”助理小楊探進半個身子。
“不用，你先下班吧。”龍膽草擺擺手，起身走到落地窗前。從這個高度看下去，龍膽科技總部大樓的棱角隱在夜色裡，隻剩下幾層技術部還零星亮著燈——大概是姚浮萍又帶著團隊攻關什麼新算法了。
他想起五年前那個狼狽的夜晚。荊棘科技在行業峰會上突然發難，公開林晚的間諜身份，大屏幕上的證據像冰冷的子彈，一顆顆擊穿團隊的信任。股價在半小時內跌停，媒體電話幾乎打爆前台，董事會連夜召開緊急會議，爭吵聲幾乎掀翻屋頂。
那時他就站在這扇窗前，看著樓下聚集的記者和閃爍的警燈，手裡攥著九裡香剛剛送來的調查報告——林晚家人被控製的確鑿證據，還有她匿名傳回的公司服務器入侵預警。
要保她嗎？
保，就意味著要賭上公司聲譽，賭上團隊好不容易建立起的信任，賭上自己作為CEO的判斷力。不保，可以立刻切割，把所有責任推給“商業間諜”，甚至能借機博取一波同情。
會議室的門被推開，曹辛夷走進來，沒有開燈，隻是靜靜走到他身邊。
“姚浮萍把自己關在實驗室了。”她的聲音有些啞，“她說想不通，為什麼有人能一邊吃著團隊點的外賣，一邊複製核心代碼。”
“九裡香呢？”
“在安撫員工，技術部有幾個新人情緒很激動，說不想和‘內鬼’共事。”曹辛夷頓了頓，“林晚在休息室，安保看著。她什麼都沒說，就一直在紙上寫寫畫畫——我瞥了一眼，好像是在畫服務器架構圖。”
龍膽草轉過身，會議室微弱的光線勾勒出曹辛夷的側臉。她的妝有些花了，眼下有淡淡的青黑，但眼神還是亮的，像淬過火的劍。
“你怎麼想？”他問。
曹辛夷沉默了很久。窗外，一輛救護車的鳴笛聲由遠及近，又呼嘯著遠去。
“我討厭被背叛。”她終於開口，每個字都咬得很清晰，“今天早上，我還跟她一起在茶水間吐槽樓下咖啡又漲價了。她笑得特彆真，還分了我半塊她自己烤的曲奇。”
“可是——”她抬起頭，看向龍膽草，“九裡香那份報告我看過了。如果是我爸被人用刀架著脖子，我能保證自己不做錯事嗎？”
這個問題，龍膽草也沒有答案。
後來的一切像按了快進鍵。他力排眾議保下林晚，召開新聞發布會，讓她親自講述被脅迫的經過。鎂光燈下，林晚的聲音在發抖，但邏輯清晰，證據鏈完整。她交出的不隻有自己的“罪證”，還有荊棘科技五年來的商業黑料——那是她偷偷記錄的“投名狀”，也是她為自己留的後路。
發布會結束的那天深夜，龍膽草回到空蕩蕩的辦公室。桌上有曹辛夷留的便簽：“我去醫院接林晚的媽媽了。老太太受了驚嚇，但沒事。ps：姚浮萍讓我轉告你，她暫時不想跟你說話，但‘星鏈’的漏洞她會在72小時內補上。”
他拿著那張便簽，在黑暗裡坐了整夜。
五年了。
五年可以讓一家瀕臨崩盤的公司重新上市，可以讓一段布滿裂痕的關係緩慢愈合，也可以讓一個走錯路的年輕人，找到屬於自己的救贖之路。
手機震動，打斷了回憶。是曹辛夷發來的消息：“姚厚樸說他老婆的孕檢一切正常，預產期在明年三月。另外，九裡香剛落地紐約，發來一張時代廣場的照片，說我們的廣告牌比隔壁的奢侈品牌還大一圈。”
後麵跟著個得意的表情包。
龍膽草笑了，回複：“告訴她彆太得意，下季度財報要是跌了，我第一個拆廣告牌。”
“你敢？”曹辛夷秒回，“那可是我親自盯的視覺設計。”
對話停留在那裡。他沒有再回複，隻是看著聊天窗口頂端那個備注——“辛夷（未婚妻）”。
是的，未婚妻。三個月前，在公司天台那個他們常去的菜園裡，他在番茄架旁邊單膝跪地，手裡沒有戒指，隻有一把辦公室門的鑰匙和一份股權轉讓協議。
“我查過了，曆史上大多數商業聯姻都以互撕告終。”他當時說得一本正經，“所以我們得反著來。這是我的全部身家，還有我家大門的密碼。你要是卷款跑路，我就真的一無所有了。”
曹辛夷愣了三秒，然後笑得眼淚都出來了。
“龍膽草，你是不是開會開傻了？”她擦著眼角，“哪有人用股權協議求婚的？”
“那你要不要？”
“……要。”她接過那遝文件，翻到最後一頁，利落地簽下名字，“不過門密碼得改，你那個‘123456’太容易被黑客破了。”
後來他們真的改了密碼，是兩人第一次見麵那天的日期——雖然曹辛夷堅持說那天她隻是去前台送文件，根本沒注意角落裡那個“穿得像個大學生”的CEO。
手機又震了一下，這次是群聊。姚浮萍在裡麵發了一張截圖，是某個國際技術論壇的討論帖，有人把“五彩綾鏡”的底層算法開源了，標題寫著：“來自東方的禮物”。
“誰乾的？”九裡香秒問。
“我。”姚浮萍發了個挖鼻孔的表情，“反正專利在我們手裡，核心模塊也沒放。讓那幫老外研究去吧，等他們琢磨明白，我們6.0版都上線了。”
姚厚樸默默點了個讚。
林晚也冒泡了：“我剛看完，注釋寫得很詳細，連我帶的公益培訓班的學生都能看懂。浮萍姐，下個月來我們這兒當客座講師吧？”
“沒空，要帶孩子。”姚浮萍回得飛快，“對了，你上次說的那個自閉症兒童的數據安全項目，我讓團隊抽空做了個定製化插件，發你郵箱了。”
群裡安靜了幾秒。
然後曹辛夷發了個紅包，標題：“為我們姚總罕見的溫柔”。
紅包瞬間被搶光。
龍膽草看著屏幕上跳動的對話，忽然覺得有些餓。不是應酬宴席上那種精致的餓，而是小時候放學回家，聞到廚房飄出飯菜香時，那種從胃裡鑽出來的、實實在在的渴望。
他關掉電腦，拎起外套走出辦公室。走廊裡很安靜，保潔阿姨正在擦拭“納斯達克上市紀念牆”的玻璃罩，那裡麵嵌著五年前敲鐘用的木槌，還有一張團隊合照——照片上的每個人都笑得有點僵，除了林晚。她站在最邊上，眼睛看著鏡頭，但手在身側悄悄比了個“V”。
電梯下行，數字跳動。龍膽草想起明天要開的董事會，要討論海外子公司的拆分方案；想起下個月要陪曹辛夷去試婚紗，她堅持要能在裙擺裡藏一雙平底鞋的那種；想起姚厚樸悄悄問他，能不能在公司幼兒園預留個名額，“我家那個可能是個天才，得早點開發”。
“叮”一聲，電梯到了一樓。
大廳的安保看到他，點頭致意：“龍總，還沒走？”
“這就走。”他走出旋轉門，冬夜的風撲麵而來，帶著江水的濕氣。
手機又響了，這次是語音通話。他接起來，那頭傳來曹辛夷的聲音，背景音有些嘈雜，像是在某個露天的地方。
“你下班沒？”她問。
“剛出來。你在哪兒？怎麼這麼吵？”
“菜園。”曹辛夷的聲音裡帶著笑，“姚浮萍非說她的番茄該施肥了，拉著我跟林晚過來當苦力。結果你猜怎麼著？她根本分不清肥料和殺蟲劑，差點把苗都燒死。”
龍膽草能想象那個畫麵：三個穿著昂貴的女人，蹲在公司的天台上，對著幾盆半死不活的植物手忙腳亂。姚浮萍一定在罵罵咧咧，林晚在偷偷查手機，曹辛夷在翻白眼。
“你們吃飯沒？”他問。
“沒呢，等你。林晚說她帶了火鍋材料，但是——”曹辛夷壓低聲音，“我懷疑她買錯了底料，那包裝上寫的是‘變態辣’。”
龍膽草笑了：“等著，我買點清湯的過去。”