2044年，海龍鎮的午後
海龍鎮的午後總裹著一層暖融融的陽光，卻曬不透老年葉陽光眼底的霧。老街道兩旁的梧桐樹葉子被曬得發亮，風一吹就簌簌作響，落在青石板路上，疊出的細碎影子裡，他瞥見了斜對麵海天街16號的招牌——“16號酒館”四個字漆皮剝落，邊角卷著灰，像他攥在掌心20多年的酒漬。更讓他心口發緊的是不遠處的“8號咖啡館”，玻璃門上那道淺淺的裂痕，是2044年他親手釀成的爆炸震的——那天他在裡間實驗室調試設備時，一聲巨響後，整個世界都成了灰，連明明和寧寧的影子都沒留住。
葉陽光開著一輛舊轎車，緩緩行駛在街道上，儀表盤旁放著一張泛黃的老照片——是2020年拍的，照片裡葉雲天抱著2歲的他葉陽光），身旁站著老朋友兼公司合夥人林海峰林明明的父親），林海峰懷裡還抱著出生剛10個月的林明明。那時8號是葉雲天的老家，裡間藏著半間實驗室，門口掛著“葉記修理鋪”的木牌。照片裡沒拍到的，是躲在葉雲天身後的雙胞胎妹妹晚晴，才2歲的小姑娘攥著哥哥的衣角，眼睛盯著林海峰懷裡的明明，好奇地歪著頭。誰能想到5年後，2025年的第一次爆炸會把這裡炸得四分五裂；更沒曾想2044年，是他自己非要重啟父親留下的實驗，想完成當年沒做完的研究，卻讓爆炸再次降臨——那天媽媽林月瞳本要在家幫明明看寧寧，是剛結婚不久的晚晴來約，說“姐，我陪你去市場買寧寧愛吃的橘子糖”，母女倆才挎著菜籃出了門，剛走到街口就聽見巨響，回頭時8號方向已騰起黑煙，晚晴攥著媽媽的手，指甲都掐進了肉裡。
副駕駛座上的老年葉陽光一直沒說話。他目光掃過窗外，裁縫鋪的藍布幌子、雜貨店的玻璃罐都還在，落在8號咖啡館時，喉結猛地滾了一下——2044年爆炸後，這裡差點就沒了。當時咖啡館老板抱著收銀機就往外跑，說“這地方兩年炸一次，誰敢再待”，是媽媽林月瞳攔在門口，聲音啞得像砂紙磨過：“張哥，再等等……這是明明和寧寧常來的地方，修修還能開。”那時晚晴剛搬去鎮上另一頭的新家，聽到消息趕回來時，媽媽正蹲在廢墟旁撿碎磚，想把8號剩下的部分護住，晚晴沒說話，默默蹲下來幫媽媽撿，姐妹倆的眼淚掉在碎磚上，很快被風吹乾。後來媽媽和老板商量了半個月，老板才鬆口留下，條件是媽媽幫著看店，一來二去，這店倒成了媽媽和晚晴常碰麵的地方——晚晴總說“媽，我來幫你理貨”，其實是怕媽媽一個人對著8號的方向發呆。
在他的時空裡，2044年的爆炸比2025年更狠。裡間實驗室的設備全炸成了廢鐵，他發瘋似的在廢墟裡扒了三天三夜，隻找到明明常戴的那隻珍珠耳釘，還有寧寧沒吃完的半顆橘子糖，糖紙都烤焦了。明明和寧寧就這麼消失了，連句告彆都沒有。那天媽媽和晚晴從市場跑回來時，他正坐在廢墟上，手裡攥著那半顆糖，像個傻子。後來媽媽沒怪他，隻是說“陽光，人得往前看”，可他知道，媽媽夜裡總在房間哭，晚晴也常偷偷來16號找他，勸他“哥，彆喝了”，他卻隻會把妹妹推走，繼續灌酒。2044年後，媽媽和晚晴就分開住了——晚晴嫁了人，有了自己的小家，媽媽守著8號剩下的半間房，和改造成咖啡館的另一半，日子過得像門前的梧桐樹，安靜卻帶著疤。
“快到了。”葉陽光的聲音打破沉默，車子停在“8號咖啡館”前。木牌旁邊的側門還掛著褪色的藍布簾，是媽媽當年特意選的，說和明明生前喜歡的窗簾一個顏色。老年葉陽光認得，簾後就是媽媽現在住的地方，裡麵還留著寧寧的小床，鋪著洗得發白的粉色床單。
老年葉陽光的身體猛地一僵。他盯著門口的銅製門牌號“海天街8號”，暖光裡的紋路清晰，和他記憶裡2044年爆炸後變形焦黑的樣子完全不同。左手下意識攥緊無名指上的銅戒——那是明明的婚戒，爆炸後他在廢墟裡扒了兩天才找到，戒麵還沾著當年的灰，此刻硌得指腹生疼，倒讓他確認眼前不是幻覺。
“走吧。”葉陽光解開安全帶，率先下車。側門的藍布簾被風掀了個角，老年葉陽光瞥見裡麵搭著的毛衣，是媽媽織的，針腳有些歪——媽媽年紀大了，眼睛花了，卻還在織，說“等晚晴的孩子出生，給孩子穿”。
老年葉陽光深吸一口氣，推開車門。腳踩在青石板路上的瞬間，2044年爆炸後的畫麵突然湧上來：他跪在廢墟裡，媽媽和晚晴拉他起來，他卻甩開她們的手，嘶吼著“明明和寧寧還在裡麵”；晚晴哭著說“哥，消防員都找過了，沒有……”，他卻聽不進去，直到嗓子喊啞，再也站不起來。後來2026年咖啡館開業時，媽媽拉著他去，他卻躲在16號喝得爛醉，連晚晴結婚，他都沒敢去送親。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他跟著葉陽光走進咖啡館，木質門“叮鈴”響時，牆上的老照片撞進眼裡——有明明抱著寧寧在門口笑的，有晚晴結婚時和媽媽的合影，還有一張是媽媽和老板修店時拍的，兩人臉上沾著灰，卻笑著比耶。裡間傳來媽媽的聲音，正和人打電話：“晚晴啊，晚上過來吃飯，我燉了你愛吃的排骨。”老年葉陽光的腳步頓住，指尖泛白——他多久沒聽過媽媽這麼輕鬆的語氣了？
“兩位先生，要喝點什麼？”服務員笑著迎上來，老年葉陽光卻沒聽見。他的目光黏在裡間的門縫上，仿佛能看見明明抱著寧寧，坐在實驗室門口的小凳子上，等他做完實驗，寧寧舉著橘子糖喊“爸爸，吃糖”。
葉陽光剛想開口，卻發現老年葉陽光已經走到了銅製門牌號前，指尖輕輕拂過“8”字，動作輕得像怕碰碎什麼。銅牌的暖溫透過指尖傳來時，他突然想起2044年爆炸後，媽媽蹲在門口撿這塊牌子的樣子：她戴著手套，一點點把焦黑的痕跡擦掉，眼淚掉在銅牌上，卻對晚晴說“還好，牌子沒丟，明明和寧寧回來時，還能找到家”。
“我宇宙的這裡……2044年的爆炸，是我弄的。”老年葉陽光的聲音發顫，像在懺悔，“我非要重啟實驗，明明勸我彆碰，我不聽……爆炸後我沒找到她們，連屍體都沒有……媽媽和晚晴分開住後，晚晴總來勸我，我卻隻會喝酒，連她懷孕都沒去看過……”
葉陽光站在他身後，看見老年葉陽光的手往裡間指了指，指尖抖得厲害——那是他20多年來，連想都不敢深想的方向，那裡有媽媽，有晚晴，有他失去的一切。
就在這時，咖啡館裡傳來清脆的笑聲：“外婆！我要橘子味的糖！”一個穿著粉色連衣裙的小女孩，拉著一個孕婦的手跑向櫃台，孕婦正是晚晴，肚子已經顯懷了，她笑著摸了摸小女孩的頭：“慢點兒，彆摔著。”老年葉陽光認得，小女孩是晚晴的大女兒，去年晚晴帶她回來過一次，他在16號門口遠遠看見過，小女孩紮著和寧寧一樣的羊角辮。
老年葉陽光的身體猛地一震，眼淚瞬間砸在銅牌上。他僵硬地轉頭，看著晚晴扶著腰的樣子，突然想起小時候，他和晚晴在8號院子裡玩捉迷藏，晚晴總躲在實驗室的櫃子後，喊“哥，快來找我”。
“外公好！”小女孩注意到他的目光，笑著揮手。
那聲“外公”像刀，劈開了他20多年的偽裝。他蹲下身，雙手抱著頭，肩膀劇烈顫抖：“我對不起明明，對不起寧寧……也對不起媽媽和晚晴……我把家毀了，還躲了20多年……”
葉陽光蹲下來，輕輕拍他的背，遞過紙巾：“現在回來還不晚，媽媽和晚晴都在等你。”
老年葉陽光抬起頭，淚眼模糊地看向裡間——媽媽端著一碗排骨出來，看見晚晴，笑著說“回來啦，快坐”，轉頭時正好撞見他，手裡的碗頓了一下，卻沒說話，隻是眼眶慢慢紅了。他慢慢站起來，走向裡間，每一步都像踩在贖罪的路上，走到媽媽麵前時，他聲音啞得幾乎聽不見：“媽……”
媽媽沒怪他，隻是伸手擦了擦他的眼淚：“回來就好，飯快好了。”
老年葉陽光的眼淚又掉了下來，卻帶著點釋然——他終於明白，20多年的買醉沒留住任何回憶，可眼前的8號還在，媽媽還在，晚晴還在，甚至有了像寧寧一樣的孩子，這才是明明和寧寧想看到的家。
陽光透過玻璃窗照進來，暖得像明明還在時的午後。老年葉陽光看著晚晴懷裡的小女孩，看著媽媽端來的熱飯，第一次覺得16號的酒漬沒那麼刺眼——他知道，往後不用再去買醉了，因為家還在，愛還在，希望也在。
葉陽光扶著他坐下，媽媽給晚晴盛了碗湯，小女孩舉著橘子糖遞到他麵前：“外公，吃糖。”老年葉陽光接過糖，指尖碰到小女孩的手，軟乎乎的，像當年寧寧的小手。他的嘴角，終於露出了20多年來第一個不是醉後的笑容。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。