一）水球區農民大學·畢業典禮：稻穗香裡的兩份重量
2022年水球區的盛夏，風裡裹著的不隻是熱意，還有實驗田剛收割的稻穗清香——那是一種混著陽光暖意的甜，粘在衣領上，搓一搓手指就能聞到。葉雲天站在智能實驗田旁的木質主席台上，學士服的袖口磨出了圈毛邊，最外層的第三根棉線已經斷了，垂著半厘米長的線頭，隨風吹得輕輕晃。領口處沾著粒淺褐色的稻殼，是上周幫係主任收“抗蟲麥3號”時，彎腰撿稻穗不小心蹭上的，他摸了好幾次，總覺得那點粗糙的觸感還在，像父親葉啟手掌上沒磨平的老繭。
他的右手心攥著兩樣東西，汗把紙邊浸得發皺，卻不敢鬆開半分。
一樣是淺灰色的硬殼信封，用的是水球區特供的“稻漿纖維紙”，指尖劃過能摸到細微的纖維紋路，不像普通紙那樣脆，反而帶著點韌性——就像水球區農民的性子。信封右上角的“水球區星際重工集團”ogo是啞光銀，不是刺眼的亮，而是像月光落在稻穗上的顏色，用指甲輕輕刮，能感覺到油墨下的凹凸感。信封裡的錄用通知他看過三遍，月薪8000星幣的數字是激光打印的，筆畫邊緣沒有絲毫暈染，下麵還附著一行小字：“提供員工宿舍帶獨立陽台）、年度星際體檢、研發部專屬機械臂操作台”。
另一樣是張泛黃的稿紙，比信封薄很多，是他用自己攢的零花錢買的“老款稻漿紙”——這種紙吸水性強，寫起來容易暈墨，卻帶著淡淡的稻香，他說“聞著像家裡的田”。稿紙的標題《時空穿越技術初步研發計劃》是用黑色鋼筆寫的，“穿”字的豎鉤因為上次下雨時不小心滴了滴雨水，暈開了一小片墨漬，像個小小的逗號。第3頁空白處的批注“1998年7月15日，猴頭省滑坡”，字跡比正文細，是他連夜用細尖鋼筆寫的，筆尖力度沒控製好，“滑坡”的“滑”字最後一筆戳破了紙，現在用透明膠帶粘著，膠帶邊緣還沾著點去年的稻殼灰。
“……水球區的未來，要靠‘土裡長出來的科技’——既要讓稻穗結滿顆粒，也要讓夢想能著土生根。”校長的聲音透過全息麥克風傳來，帶著點水球區方言的尾音，葉雲天的目光卻落在實驗田儘頭的智能稻草人上。那稻草人穿著件藍色的舊工裝，胸口彆著個巴掌大的全息投影儀，正循環播放著“驅趕鳥類”的動態畫麵——一隻虛擬的老鷹展翅飛過，田埂上的傳感器就發出“啾啾”的模擬鳥叫。可他總盯著稻草人腳下的土壤傳感器看，那銀色的金屬探頭插進土裡，屏幕上跳著“濕度23、溫度28c”的數字，他突然想：要是這傳感器能“穿”回1998年，提前測出滑坡前的土壤鬆動，父親是不是就不用在暴雨裡泡一夜救秧苗了？
輪到他發言時，葉雲天走上前，左手自然垂在身側，右手依舊攥著兩樣東西。麥克風調試時發出“滋啦”的輕響，他下意識地捏緊了手裡的紙，稿紙的邊緣在掌心硌出了細痕。“我爸是猴頭省的農民，”他開口時，聲音比自己預想中更穩，“去年七月，水球區下了場暴雨，他為了救一畝剛抽穗的稻子，在齊腰深的水裡泡了四個小時——後來他說，不是舍不得稻子，是舍不得我媽春天時彎腰插的每一棵秧。”
台下靜了幾秒，前排有個穿碎花裙的女生悄悄抹了眼淚，葉雲天看到係主任推了推眼鏡，鏡片反射著實驗田的金光。他低頭看了眼手裡的錄取通知，指尖觸到硬殼信封的纖維，又看了看稿紙上暈開的墨漬：“星際重工的hr說，這份工作能讓我在三個月內住進帶陽台的房子，能讓我爸不用再修那把用了十年的鋤頭。可我總想起，去年暴雨後，我家的稻子全爛在了地裡，我爸蹲在田埂上，手裡攥著一把發臭的稻穗，說‘要是能知道雨會下這麼大就好了’。”
他頓了頓，把稿紙舉起來，讓台下的人能看清標題：“我想做的‘時空穿越’，不是為了去未來看星星，是想讓‘知道會下雨’的人，能提前把秧苗移到高處；是想讓像我爸一樣的農民，不用再‘靠天吃飯’。”
掌聲突然響起來，比校長發言時更熱烈，甚至有幾個男生喊著“葉雲天加油”。發言結束後，星際重工的hr快步走過來，是個穿黑色西裝的女人，指甲塗著淡紫色的甲油，手裡拿著個銀色的終端——終端的邊緣有個小磕碰，是剛才走得太急撞到了主席台下的台階。“葉同學，”她把終端遞過來，指尖的甲油蹭到了葉雲天的手，“這是我們研發部的3d模型終端，你現在就能看到你的專屬實驗室——裡麵的機械臂是最新的‘星軌2022’款，能精準到0.01毫米。”
葉雲天接過終端，冰涼的金屬殼貼在掌心，屏幕亮起來，跳出一個實驗室的全息模型：銀色的操作台、懸浮在空中的顯示屏、牆角的樣品櫃裡擺著各種機械零件。可他突然想起昨晚和林月瞳的全息通話——當時月球區是淩晨，林月瞳的頭發有點亂，眼角帶著淡淡的黑眼圈，她舉著一個透明的試管，裡麵裝著淡藍色的液體：“雲天，這是我剛提純的液態星際金屬，你看，它在磁場裡能保持90的能量穩定——你的時空錨點理論，就差這個能源核心了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我會在三天內給您回複。”葉雲天把終端塞進學士服的內袋，那裡貼著胸口，能感受到金屬殼的涼意。hr點點頭，轉身離開時，他看到她終端屏幕上跳出一條消息：“優先爭取葉雲天，其時空錨點論文被《星際物理周刊》收錄”。
他沒再多想，背著那個洗得發白的帆布包往校門口走。帆布包的肩帶是最容易磨損的地方，現在已經磨得能看到裡麵的棉線，包側的拉鏈上掛著個巴掌大的月球模型——是林月瞳在他18歲生日時送的，用月球區特有的“月岩樹脂”做的，表麵能清晰看到環形山的紋路，“雲月同程”四個字是激光雕刻的，凹槽裡填了銀色的顏料，現在有兩處已經磨損，露出裡麵的白色樹脂，像月球表麵的光斑。
坐懸浮巴士回猴頭省的時候，葉雲天靠窗坐，把終端放在膝蓋上，卻沒再打開。巴士的座椅是記憶棉的，坐上去會自動貼合腰型，車窗是智能玻璃，路過水球區的農田時，玻璃自動顯示出“作物類型：稻子、生長周期：30天、預計產量：800斤畝”的綠色數據。他看著窗外掠過的稻田，有的田埂上立著和農民大學一樣的智能稻草人，有的卻還是用竹竿綁著舊衣服——像他老家的田。
兩個小時後，懸浮巴士停在猴頭省的村口。村口的老槐樹還在，樹乾上掛著個舊喇叭，正循環播放著“防台風預警”的通知。葉雲天往家走，土坯房的牆皮脫落了好幾塊，露出裡麵混著稻草的泥土，屋頂的塑料布是去年暴雨後換的，有三個補丁，用的是紅色和藍色的膠帶，在陽光下特彆顯眼。院子裡的竹篾曬墊上曬著剛收割的稻子，金黃的顆粒鋪得很勻，幾隻蘆花雞在曬墊邊緣啄著散落的米粒，被聞聲出來的葉啟趕了趕——葉啟穿著件灰色的舊t恤，領口洗得發鬆，袖口卷到小臂，露出小臂上一道淺褐色的疤，是1998年滑坡時被石頭劃的。
“回來啦？”葉啟的聲音有點啞，手裡還拿著一把鋤頭，鋤頭把是桃木的，纏著三圈棕色的膠帶，最下麵的一圈已經磨破了，露出裡麵的木頭，裂縫裡還卡著去年的稻根。他把鋤頭靠在牆角，走過來接過葉雲天的帆布包，手指碰到包側的月球模型，輕輕撥了一下：“這小月亮還帶著呢？月瞳那丫頭有心了。”
晚飯是綠豆湯和烙餅，綠豆湯裡放了冰糖，是葉啟特意去村口的小賣部買的，裝在一個缺了口的粗瓷碗裡。烙餅是用新收的稻麵做的，還帶著點焦香，葉雲天咬了一口，突然想起小時候，葉啟總把烙餅最焦的邊留給自己。
“爸，我有兩件事想跟你說。”葉雲天把碗放在桌上，從帆布包裡拿出錄取通知和計劃書，攤在褪了色的藍布桌布上。桌布上有幾個油漬，是去年過年時滴的紅燒肉汁，洗了好幾次都沒洗掉。葉啟放下筷子，先拿起offer，眯著眼睛看——他沒讀過多少書，隻認識“8000星幣”幾個大字，手指在數字上摸了摸：“這字兒印得真清楚，8000……能買多少袋化肥？”
“能買五十袋最好的‘星肥2022’，還能把家裡的屋頂換成新的彩鋼板。”葉雲天說著，指了指計劃書，“這個是我想做的研究，叫‘時空穿越’，能讓人去過去或者未來——比如知道要下暴雨了，就能提前把稻子收了。”
葉啟把錄取通知書放在桌上，拿起計劃書翻了翻，紙上的公式他一個都看不懂，卻盯著葉雲天的眼睛看——那裡麵的光，像他年輕時第一次看到“雜交稻種”時的興奮，像他第一次用智能稻草人時的好奇。“爸不懂啥叫‘穿越’，”他把計劃書輕輕放在葉雲天麵前，手指在紙邊的稻殼灰上蹭了蹭，“但我知道，你從高中就抱著那本《星際時空理論》看，晚上在煤油燈下，一看就到半夜——人要是能做自己喜歡的事，就算累，心裡也是甜的。”
他站起身，走進裡屋，過了一會兒，手裡拿著個鐵皮盒子出來。盒子是舊的，上麵印著“農具潤滑油”的字樣，邊角已經生鏽，鎖是用銅絲彎的，鑰匙掛在葉啟的腰帶上，和鐮刀、鋤頭的鑰匙串在一起。他打開盒子，裡麵是一遝遝零錢：5星幣的、10星幣的、20星幣的，邊緣都磨得發毛，有的還沾著稻殼灰，最底下壓著一張100星幣的紙幣，是葉啟去年賣稻子攢下的。“這裡有3287星幣，”葉啟把盒子推到葉雲天麵前，手上的老繭蹭到了盒子的鐵皮，“你搞研究要花錢，不夠了就跟爸說——我還能再賣兩袋稻子。”
葉雲天的眼睛突然熱了，他把盒子推回去，手指碰到葉啟的手，那雙手上的老繭比小時候更硬，指甲縫裡還嵌著猴頭省特有的紅土——是早上修鋤頭時沾上的。“爸，不用，”他聲音有點啞，“我和月瞳已經找好實驗室了，錢夠花。”
那天晚上，葉雲天坐在院子裡的老槐樹下，手裡拿著那份錄取通知。月光落在紙上，“8000星幣”的數字泛著冷光，他想起父親蹲在田埂上攥著爛稻穗的樣子，想起林月瞳舉著試管說“就差你的理論了”，突然把錄取通知撕成了碎片。碎片飄落在曬墊上的稻子裡，有的沾著金黃的稻粒，被風吹起時，稻粒從紙碎片上滑落，掉進竹篾的縫隙裡，像一顆顆小小的星星。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我要搞研究，”葉雲天對著老槐樹輕聲說，“我要讓猴頭省的農民，再也不用怕暴雨。”
裡屋的燈還亮著，葉啟沒睡，他坐在炕邊，手裡拿著那把舊鋤頭，正用砂紙輕輕磨著鋤頭把的裂縫——他想，等兒子下次回來，這把鋤頭就能好用點了。
二）月球區星際科技大學·實驗室：淡藍色能量流裡的抉擇
同一時間，月球區的星際科技大學航天工程係實驗室裡，溫度恒定在18c，比水球區低了近十度。林月瞳站在全息投影前，身上的白色實驗服裡麵，穿了件淺藍色的高領衫——領口繡著個小小的月球圖案，是她媽媽去年親手繡的，用的是水球區特有的蠶絲線，在實驗室的白光下泛著淡淡的光澤。
她的手指在半空中快速滑動，指尖劃過全息投影的界麵，留下一道道淡藍色的軌跡，幾秒鐘後才慢慢消散。投影裡顯示的是“飛行器能源核心模型”，主體是一個銀色的球體，像縮小版的月球，表麵纏繞著透明的聚碳酸酯輸送管，裡麵流動著淡藍色的液態金屬——那是她上周剛提純的“星際金屬Ω”，在磁場作用下，液態金屬會發出細微的熒光，像水球區夜晚的螢火蟲。
“嗡——”投影突然發出一聲低鳴，能量流的顏色從淡藍變成了淺紫，屏幕參數欄裡的“能源轉化率”從82跳到了83，又跳到84，最後停在了85。林月瞳的眼睛亮了，她湊近投影，鼻尖幾乎碰到能量流的模擬界麵——能看到液態金屬在輸送管裡流動時，遇到接口處會形成小小的漩渦，像水球區溪流裡的渦旋，漩渦中心的熒光更亮，是能量聚集的地方。
“還差5。”她輕聲說，從實驗服的口袋裡掏出一個銀色的發卡——是葉雲天在她19歲生日時送的，用實驗室的邊角料做的，形狀是小小的星星，邊緣有細微的劃痕，是當時打磨時不小心弄的。她把發卡彆在頭發上，發梢的碎發被固定住，露出光潔的額頭。
實驗台的一角，放著一封沒拆開的信封，是火球區航天研究所的保送通知。信封是橙紅色的，用的是火球區特有的“火山岩纖維紙”，摸起來有點粗糙，像水球區的砂紙。信封右上角有個鈦金屬衝壓的徽章，是航天研究所的標誌——一艘銀色的飛船繞著火球旋轉，徽章的邊緣有細微的鋸齒，是手工打磨的痕跡。信封的封口處有淡金色的蠟封，上麵印著研究所的縮寫“fas”，蠟封的邊緣有點融化，是她昨天拿出來看時，不小心碰到了實驗室的加熱板。
“又在跟能源核心較勁？”實驗室的門被推開，林福貴走了進來，身上穿的深色西裝還沒來得及換，領帶鬆鬆地掛在脖子上，公文包的拉鏈沒拉嚴，露出裡麵一疊淡藍色的文件——是月球區稀有金屬礦場的供貨單。他走到林月瞳身邊，目光落在全息投影上，“這能量流的波動比上次穩多了，液態金屬的純度夠嗎？”
“夠了，”林月瞳點點頭，手指在投影上點了一下，調出液態金屬的純度數據，“99.98，礦場說下周能送一批更高純度的樣品——爸，你看這裡，”她指著輸送管的一個接口，“要是把這個接口換成‘星鋼304’材質，減少摩擦，轉化率應該能再提3。”
林福貴順著她指的方向看，突然注意到實驗台上的保送通知：“火球區的通知，你怎麼沒拆？”
林月瞳的動作頓了頓，她走到實驗台邊，指尖碰了碰橙紅色的信封，蠟封的餘溫還在。“我不想去。”她轉身看著父親，眼睛裡的光和全息投影的能量流一樣亮，“火球區的研究方向是‘星際航行’，他們想造能飛更遠的飛船，可我想造的是能‘穿越時空’的能源核心——雲天的時空錨點理論需要穩定的能源支撐，我算過，至少要90的轉化率，火球區的實驗室裡沒有能提純‘星際金屬Ω’的設備。”
林福貴沒說話，他從公文包裡拿出一份文件，是葉雲天發表的《時空錨點坐標計算初步研究》，上麵有很多紅色的批注，是他昨天晚上看的時候寫的。“你早就想好了，是吧？”他看著女兒，突然笑了，“從你去年跟我要‘星際金屬’的提純數據，我就知道，你肯定要跟葉雲天一起搞這個。”