音樂節場館外的星光還在閃爍，周吉圇那句“熱愛可抵歲月漫長”像一顆溫潤的種子，在左葉和右葉的意識裡生了根。鏡紋坐標器的藍光悄然轉向，牽引著兩人朝著城市東郊的影視基地走去。那裡是無數追夢人的起點，也是周鑫鑫逐夢的舞台——那個從小就愛對著鏡子模仿角色，總說“我要演遍世間百態”的鄰家男孩，此刻正藏在某個劇組的角落，等待著屬於自己的光芒。
右葉的記憶裡，周鑫鑫是個愛“較真”的孩子。小時候，鄰居家的電視機播放經典劇集，他總能精準模仿劇中人物的語氣和動作，連一個眼神、一個手勢都不放過。那時候，他的父母極力反對，覺得“演戲不是正經工作”，勸他好好學習考個穩定的工作。可周鑫鑫偏不，放學就跑到話劇團後門，偷偷看演員排練，回家就對著鏡子反複琢磨，樂此不疲。右葉還記得，自己當年還打趣過他：“鑫鑫，以後成了大明星，可彆忘了請我吃飯。”沒想到，這句玩笑話，成了周鑫鑫多年來的執念。
左葉跟著右葉走進影視基地，這裡人聲鼎沸，布景板鱗次櫛比，古裝、現代、科幻等不同風格的劇組在各自的區域忙碌著，場記板的聲響此起彼伏。他的左眼掃過這一切，視野裡瞬間彈出無數組數據：演員的肢體協調性、台詞語速、情緒能量波動，甚至布景的光影角度，都被精準量化。“這裡的個體都在扮演‘非自身’的角色，消耗能量模擬他人的情緒與行為，”左葉的意識在腦海中響起，語氣帶著幾分不解，“鏡像宇宙中，個體的身份是固定的，任務是明確的，不存在這種‘模擬’行為。這種無意義的角色扮演，完全違背了能量高效利用原則。”
在他的認知裡，鏡像宇宙沒有“成長”的概念。每個個體誕生之初，就被賦予了固定的能力和任務，無需學習，無需積累，更不需要通過“扮演”來提升自己。像周鑫鑫這樣，耗費大量時間和能量去演一個連台詞都沒有的小角色，在他看來，是極致的低效。
兩人在人群中穿梭，很快就找到了周鑫鑫的身影。他穿著一身破舊的民國服裝，站在劇組的角落，手裡拿著一張皺巴巴的劇本，正低頭默念著什麼。他的戲份不多，隻是一個路過的路人，沒有台詞，隻有一個匆匆走過的背影。可即便如此，他依舊看得格外認真，時不時地對著空氣比劃，調整自己的步伐和姿態。
導演喊“開始”的瞬間，周鑫鑫立刻進入狀態。他低著頭，步履匆匆，肩膀微微聳起，透著一股生活的疲憊。這個簡單的背影，被他演繹得淋漓儘致。可導演卻不滿意，皺著眉喊了“卡”：“你這走得太刻意了！路人就要有路人的鬆弛感，重來！”
周鑫鑫沒有絲毫抱怨，立刻點頭：“好的，導演。”他退到一旁，閉上眼睛，仔細回想剛才的動作，又向旁邊的老演員請教，反複練習了十幾遍，直到導演滿意為止。一場戲拍完，他的後背已經被汗水浸濕，卻依舊笑著幫場務搬道具。
“他在為一個‘無價值’的小角色反複消耗能量，”左葉的意識帶著幾分評判，“這個角色甚至不會被觀眾記住，這種投入完全沒有回報。鏡像宇宙中，這種低效的努力會被係統直接判定為‘無效勞動’。”
右葉沒有接話，隻是靜靜地看著周鑫鑫。他太懂這種“不被看見”的滋味了。在十鏡宇宙，他最初隻是一個普通的維度觀測者，第一次麵對能量風暴時，手足無措，分身險些潰散。為了提升自己，他熬夜研究宇宙法則，反複模擬應對能量風暴的方案，和每一個鏡宇宙的守護者請教，一點點積累經驗，才從一個新手，成長為能獨當一麵的守護者。那些不被看見的努力，那些默默付出的日夜，都是成長路上不可或缺的基石。
他們跟著周鑫鑫，見證了他跑龍套的無數個瞬間。
寒冬臘月，他穿著單薄的古裝，躺在冰冷的地上扮演屍體，一動也不能動，雪花落在他的臉上，融化成水，凍得他嘴唇發紫，卻依舊保持著僵硬的姿勢，直到導演喊“過”；盛夏酷暑，他穿著厚重的戲服，在烈日下演一個路人甲，來回跑了幾十遍，中暑暈倒在片場，醒來後喝了瓶藿香正氣水，又立刻回到劇組；他演過被大俠一劍“殺死”的小嘍囉，演過在街邊叫賣的小販，演過背景板裡的學生，甚至演過沒有臉的屍體，每一個角色，他都認真對待，在劇本上密密麻麻地寫滿了自己的理解和標注。
有一次，他在一部古裝劇裡演一個小太監，隻有一句台詞。為了這句台詞，他琢磨了整整三天，反複練習語氣、語速，甚至去查閱了相關的曆史資料，了解那個時代太監的說話方式。拍攝時，他的表現驚豔了全場，導演忍不住誇讚：“這個小演員不錯，有靈氣。”
左葉看著周鑫鑫劇本上密密麻麻的筆記，看著他為了一句台詞反複練習的身影，看著他即使演屍體也依舊保持專業的態度，意識第一次產生了強烈的動搖。他的左眼捕捉到，周鑫鑫的能量波動雖然微弱，卻在一次次的練習中，變得越來越穩定、越來越凝練。這種變化，不是鏡像宇宙中那種瞬間的能量灌輸，而是一點點積累、一點點沉澱的結果。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“他的能量在緩慢提升，”左葉的意識帶著幾分驚訝，“這種通過‘積累’實現的能力增長，鏡像宇宙中從未有過。鏡像宇宙的能量提升，都是通過任務獎勵直接賦予的，無需這種漫長的‘沉澱’過程。”
他開始好奇，這種緩慢的、帶著痛苦和堅持的沉澱，究竟能帶來什麼。
這一沉澱，就是十二年。
十二年裡，周鑫鑫從一個懵懂的少年，長成了沉穩的青年。他依舊在跑龍套，隻是戲份漸漸多了起來，從沒有台詞的路人，到有幾句台詞的配角，再到重要的男配角。他的演技越來越精湛，每一個角色都被他演繹得入木三分，漸漸在業內積累了口碑。
機會，總是留給有準備的人。
一部現實題材劇《煙火人間》籌備拍攝，劇組四處尋找男主角。這個角色是一個從農村進城打拚的普通人，經曆了失業、失戀、創業失敗，卻依舊堅守初心，最終收獲了幸福。這個角色層次豐富，難度極大，很多知名演員都望而卻步。導演在選角時，想起了那個演小太監時驚豔全場的周鑫鑫，抱著試一試的心態，讓他來試鏡。
試鏡那天，周鑫鑫穿著一身洗得發白的襯衫，頭發梳得整整齊齊，站在導演麵前。當他開始表演的瞬間，所有人都被他帶入了角色。他演出了角色的迷茫、痛苦、掙紮與堅守，一個眼神，一個動作，都透著濃濃的生活氣息。導演當場拍板：“男主角，就是你了！”
這部劇播出後，立刻引發了全民熱議。周鑫鑫飾演的男主角，戳中了無數進城打拚者的心聲。他憑借這個角色，一路逆襲，斬獲了年度最佳男主角的獎杯。
頒獎典禮的現場，聚光燈照亮了周鑫鑫的身影。他穿著一身得體的西裝，手裡拿著獎杯，站在領獎台上，眼眶通紅。台下掌聲雷動，右葉和左葉站在會場的角落裡，靜靜地看著他。
“我跑了十二年龍套，演過路人，演過屍體，演過無數個沒有名字的小角色，”周鑫鑫拿著話筒，聲音哽咽，卻異常堅定，“有人問我，這麼多年，你就不後悔嗎？我說，不後悔。因為我一直相信，哪怕是小角色，也要用心演繹，機會留給有準備的人。”
台下的掌聲愈發熱烈，左葉的意識徹底被震撼了。他看著周鑫鑫眼中的光芒，看著他十二年沉澱換來的榮耀，終於明白了“厚積薄發”的道理。鏡像宇宙中，沒有沉澱，沒有積累，隻有冰冷的任務和獎勵。可這個世界不一樣，這裡的每一次努力，每一次堅持，每一次看似無用的付出，都會在歲月裡慢慢沉澱，最終化作成長的力量，在某個不經意的瞬間，綻放出耀眼的光芒。他第一次體會到，這種“沉澱”的價值，遠比瞬間的能量提升更珍貴。
右葉的眼眶也濕潤了，他由衷地為周鑫鑫感到高興。他想起自己從一個普通的維度觀測者，到覺醒分身，再到完成十鏡宇宙的使命，這一路走來，何嘗不是一場漫長的蛻變。那些在實驗室裡調試儀器的深夜，那些在鏡宇宙中與能量風暴抗爭的瞬間，那些和守護者們磨合的日子，那些思念家鄉的孤獨時光，每一步都走得無比艱難，卻也無比堅定。
“人生沒有捷徑，每一步都算數。”右葉在心底暗忖。周鑫鑫的成功，不是偶然，是他十二年跑龍套的堅守，是他對每一個小角色的認真，是他日複一日的沉澱；而自己能跨越十億光年，回到原宇宙，也不是運氣，是他在十鏡宇宙中每一次的全力以赴，每一次的咬牙堅持，每一次的默默付出。
頒獎典禮結束後，周鑫鑫被記者和粉絲圍在中間，笑容燦爛。左葉和右葉緩緩走出會場，夜色溫柔，星光璀璨。左葉的意識裡，第一次生出了對“成長”的向往，他開始明白，這個世界上最珍貴的，不是瞬間的輝煌，而是漫長歲月裡，一步步沉澱下來的力量。
右葉的心中，滿是欣慰與堅定。他看著周鑫鑫的身影，仿佛看到了曾經的自己。兩人並肩走在夜色中，左葉的腳步愈發沉穩，右葉的眼神愈發明亮。他們的意識，在這份沉澱的力量中，徹底貼合在了一起，朝著最終的完整，邁出了決定性的一步。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。