“喝！熱的！多喝熱水治百病！”
黃詩嫻順從地接過杯子，溫熱的杯壁熨帖著她冰涼的掌心。她小口啜飲著，氤氳的熱氣模糊了她依舊紅腫的眼睛。熱水順著食道流下去，似乎真的驅散了些許寒意和心口的滯澀。
“謝謝珍姐！”她的聲音依舊帶著鼻音，但平穩了許多。
鄭鬆珍沒應聲，隻是拉過旁邊一張椅子，大馬金刀地在黃詩嫻身邊坐下，抱著手臂，眼神卻不再看武修文，而是落在黃詩嫻那摞作文本上，仿佛在研究什麼世界難題。她這姿態，擺明了要在這裡守著。
林小麗見狀，知道今晚是問不出什麼了，便也安靜地陪在一邊，輕輕拍著黃詩嫻的背。
武修文感覺自己像個突兀的、礙眼的雕塑。他動了動僵硬的手指，目光落在黃詩嫻低垂的、依舊顯得有些脆弱的側影上。那無聲的抗拒和疏離，像一道無形的牆，將他隔絕在外。
他必須做點什麼！哪怕是最笨拙的道歉！
就在這時，辦公室的門又一次被推開，帶著一股夜風的微涼氣息。
“喲？都在呢？加班？”
一個沉穩溫和的聲音響起，打破了辦公室裡凝滯的沉默。
是趙皓星。
他夾著教案和幾本書走了進來，臉上帶著慣常的、令人心安的平和笑容。他顯然沒察覺到幾分鐘前這裡剛經曆過一場怎樣的風暴，目光掃過圍在黃詩嫻桌旁的三人，最後落在臉色依舊蒼白的黃詩嫻身上，腳步頓了一下。
“黃老師？臉色不太好啊？”趙皓星走近幾步，語氣帶著真切的關心，“身體不舒服？”
黃詩嫻連忙抬起頭，努力想擠出一個正常的笑容：“沒……沒事，趙老師，可能有點累著了！”
趙皓星的目光在她紅腫的眼圈上停留了一瞬，又瞥了一眼旁邊麵色不善的鄭鬆珍和沉默的林小麗，最後落在角落裡像個罰站學生的武修文身上。成年人之間的微妙氣氛，他瞬間了然於心。他溫和地笑了笑，並不點破，順勢就把話題自然地引開了。
“唉，咱們教畢業班的，哪個不累？”他歎了口氣，語氣感同身受，走到自己靠窗的辦公桌前放下東西，“尤其是班主任，事情千頭萬緒，家校溝通、班級管理、學生心理…哪一樣不得操心？弦繃得太緊，就容易出問題。”
他拉過椅子坐下，看向黃詩嫻，眼神溫和而帶著過來人的理解：“黃老師，帶六一班這大半年，不容易吧？”
他這溫和的詢問，像一股暖流，適時地衝淡了空氣中殘留的尷尬和緊張。
黃詩嫻緊繃的神經似乎也鬆懈了一點點，她輕輕點了點頭：“嗯…是挺…挺考驗人的。”
“這就對了！”趙皓星像是找到了切入點，臉上露出一種“看吧我就知道”的了然神情，聲音也提高了一些，帶著一種分享經驗的熱情，“我剛帶畢業班那會兒，那才叫一個焦頭爛額！特彆是遇到些難纏的家長，或者學生之間鬨矛盾鬨大了，處理不好，那真是吃不下睡不著！”
他身體微微前傾，看向黃詩嫻，也掃了一眼旁邊的鄭鬆珍和林小麗，最後目光也包含了角落裡的武修文，分享的意味很明顯！
“我後來就琢磨啊，得給自己找點‘護身符’！有些話術，有些方法，是能提前準備的！比如……”
他清了清嗓子，開始娓娓道來：“比如咱們最常見的，學生打架。家長興師問罪來了，電話裡那嗓門大的，恨不得從聽筒裡鑽出來找你理論！這種時候，最忌諱的就是在電話裡跟家長爭個是非曲直，或者急著辯解。”
他豎起一根手指，眼神透著經驗積累的沉穩：“第一要訣，先降溫！甭管對方多激動，你這邊語氣一定得穩住，沉住氣。先誠懇地表示對事情的關切和對孩子受傷的擔憂，‘某某家長，您先消消氣，孩子沒事吧？’這句話一出來，通常能先把對方的火氣壓下去三分。”
辦公室裡其他幾人的注意力，包括心神不寧的黃詩嫻，都被他吸引了過來。
趙皓星繼續道：“然後，立刻給出一個明確的後續動作承諾！‘您放心，這件事學校和我都非常重視。這樣，您看您明天上午方便嗎？我們約個時間，您和孩子一起來學校，我們把雙方孩子、當時在場的同學都叫上，咱們坐下來，把情況當麵了解清楚，一起商量著解決，好嗎？’記住，一定要給出具體的時間點！讓家長感覺到事情在被嚴肅、有序地處理，而不是推諉敷衍。電話裡說不清的事，拖到當麵，情緒緩衝了，就好談多了。”
他頓了頓，看著聽得認真的幾個人，尤其是黃詩嫻：“再比如，有些家長特彆護短，明明自己的孩子有錯在先，也死活不認賬，甚至反咬一口說老師偏心！這種時候，光靠老師一張嘴說，效果有限。”
趙皓星眼中閃過睿智的光芒：“證據！咱們得有‘證據鏈’意識！平時發現學生小矛盾、小摩擦的苗頭，及時在班主任工作手冊上記錄一筆，時間、地點、涉及學生、具體情況，簡明扼要寫清楚。關鍵時刻，這就是咱們的‘備忘錄’！另外，學生寫的檢討、情況說明（當然要注意方式方法，彆搞成逼迫），或者當時在場其他學生獨立寫的情況說明，這些書麵材料，在需要據理力爭的時候，比你口乾舌燥解釋一百遍都管用！這叫‘讓事實說話’。”
他喝了口水，繼續分享：“還有一類，就是對孩子期望值高得離譜，動輒就質問‘為什麼我孩子沒考滿分’、‘老師你是不是沒用心教’的家長。這種，咱們得先理解家長的焦慮，然後……巧妙地把‘球’踢回去一部分。”
趙皓星笑了笑：“我會很誠懇地說：‘某某家長，我非常理解您的心情，我們都希望孩子能取得最好的成績。這次考試，孩子在某些知識點上確實出現了一些失誤，這也反映出我們在複習階段可能存在的薄弱環節。這樣，我這邊再針對性地給他準備一些鞏固練習，您看您在家裡，能否也抽時間，重點關注一下他完成作業時的專注度和效率？特彆是錯題的訂正和反思，這個環節非常重要。我們雙管齊下，效果可能會更好？’你看，既表明了老師的責任和後續動作，又委婉地、必須地讓家長明確他在家庭教育中需要承擔的部分。責任共擔，壓力才能分攤嘛！”