深夜的風從窗戶縫隙鑽進來，帶著海田鎮特有的鹹濕氣息。武修文坐在書桌前，台燈的光暈把他緊繃的側臉照得半明半暗。手機屏幕上，李浩發來的信息像一塊塊沉重的磚，壘在他的心臟上。
“證人叫陳大鵬，四十二歲，鬆崗鎮菜市場賣魚的。老婆患尿毒症三年，每周透析兩次，兒子讀初三……葉水洪上個月找他談過話，說是能給他安排鎮環衛所的臨時工，交社保，還能幫忙聯係市裡醫院的專家號。條件就是讓他咬死去年中秋你收過他兩條煙……”
武修文的手指在屏幕上滑動得很慢，很用力，幾乎要把那層薄薄的玻璃按碎。不是憤怒，是徹骨的寒意。他們連這種人的軟肋都算計得清清楚楚。一個被生活逼到牆角的丈夫，一個在絕望中抓住任何稻草的病人家屬。葉水洪和羅天冷像精準的外科醫生，一刀就切在了最脆弱的地方。
手機又震了一下，李浩追加了一條：“修文，我知道你現在想乾什麼。但你聽我一句，陳大鵬不是壞人，他就是……沒辦法了。你要是去逼他，等於把他往死路上逼。葉水洪他們做事太臟，你一個人鬥不過他們的。”
武修文盯著最後那幾個字，忽然笑了。笑聲很輕，在寂靜的房間裡顯得空洞又蒼涼。
一個人？是啊，他一直都是一個人。從山裡考出來，一個人在城市讀書，一個人在鬆崗掙紮，現在又要一個人麵對這灘汙濁的泥水。可這次不一樣了。他身後有了那片溫柔的海，那片海那麼乾淨，那麼暖，他怎麼舍得讓它濺上一點泥點子？
他關掉手機，推開椅子站起來。腿坐麻了，踉蹌了一下才站穩。牆上的鐘指向淩晨三點十分，窗外還是濃稠的黑，但遠處海平麵那邊，似乎有一線極淡的灰白正在掙紮著透出來。睡不著，也不想睡。武修文抓起椅子上那件洗得發白的薄外套，輕輕拉開宿舍門，走進了淩晨微涼的夜色裡。
教師宿舍樓靜得可怕，隻有風穿過走廊時發出的嗚咽聲。他經過黃詩嫻宿舍門口時，腳步不由自主地停了停。門縫下是暗的，她應該睡了。昨晚她那雙紅腫的眼睛，今天教研會上她刻意避開的目光，像兩根細針，紮在他心口最軟的地方。
他握緊了拳頭，指甲陷進掌心，用那點尖銳的痛逼自己繼續往前走。不能回頭。至少現在不能。
海田小學離海邊隻有不到十分鐘的步行距離。武修文沿著那條熟悉的小路往前走，路兩旁是漁民們晾曬的漁網，在風裡微微晃動，像一片片巨大的、沉睡的翅膀。鹹腥的海風越來越濃，撲在他臉上，帶著濕漉漉的涼意。
然後，眼前豁然開朗。
天還沒亮透，海是深灰色的，厚重得像是凝固的鉛塊。海浪不知疲倦地拍打著沙灘，嘩啦，嘩啦，一聲接著一聲，單調又永恒。遠處海天交接的地方，那一線灰白正在慢慢暈染開，染出些微的鴨蛋青色。
武修文踩上沙灘，細沙立刻灌進他廉價的運動鞋裡。他沒管，一直走到潮水能舔到鞋尖的地方才停下。海風迎麵吹來，把他額前過長的頭發全部掀到腦後，露出光潔的、此刻布滿疲憊的額頭。
他深深地吸了一口氣，那口氣又長又沉，像是要把胸腔裡所有的濁氣都置換出來。就是這片海。五個月前，他就是站在差不多的地方，看著同一片海水，心裡是一片荒蕪的廢墟。鬆崗的落聘像一記悶棍，把他對教育、對未來所有的熱情都砸得稀爛。他覺得自己像個失敗的逃兵，從城市退回鄉鎮，從公辦教師退回代課教師，每一步都在往下墜。
是李盛新校長找到了他。那個在鬆崗時就賞識他的老校長，拍著他的肩膀說：“修文，海田缺老師，更缺你這樣的老師。來不來？”
他當時問了句很傻的話：“李校長，我……我現在是代課教師身份，您不介意？”李盛新笑了，眼角的皺紋像陽光下的海浪，說：“我看重的是講台上那個人，不是他屁股底下那把椅子是什麼編製。”就是這句話，把他從自暴自棄的邊緣拉了回來。
然後，他遇見了黃詩嫻。武修文閉上眼睛，腦海裡自動浮現出那些畫麵。第一次搭她的摩托車回學校，她遞給他那個粉色頭盔時微微發紅的耳尖；在“國際廚房”裡，她總是“不小心”多做一份菜，“順手”放到他麵前；她發現他隻吃白粥時，她那雙瞬間湧上心疼和憤怒的眼睛；還有月色很好的那個晚上，他們第一次並肩走在海邊，她說起自己漁民家族的趣事，笑聲清脆得像海浪撞碎的泡沫……
她像一束光，不由分說地照進他貧瘠灰暗的世界裡。不刺眼，就是暖暖地照著，讓他冰冷僵硬的四肢，一點點恢複知覺，恢複溫度。
可現在，這束光因為他，可能要蒙上陰影。“師德有問題”……武修文咀嚼著這幾個字，覺得它們像海邊的碎石，粗糲地碾過他的喉嚨。他不在乎彆人怎麼看他，山區出來的窮小子，骨頭硬，臉皮可以更硬。但他不能不在乎這幾個字如果和黃詩嫻的名字扯在一起，會帶來什麼。
海田鎮太小了，小到一點風吹草動，第二天就能傳遍每一條巷子。黃詩嫻是本地人，家族在這裡紮根幾代，父母疼愛她，兄長嗬護她，她是乾乾淨淨、備受寵愛長大的姑娘。怎麼能因為他，讓她背上那些不堪的議論？
海風忽然大了些，卷起他的衣角，獵獵作響。
武修文睜開眼，望向那片正在緩緩蘇醒的海。最深重的黑暗正在褪去，海水的顏色從鉛灰變成了一種沉靜的黛藍。天際那抹鴨蛋青的邊緣，不知何時鑲上了一圈極淡的金粉色。
就要日出了。
他忽然想起自己選擇讀師範的那個夏天。老家山區的夜晚，星星多得能壓垮屋頂。他坐在院子裡幫母親剝玉米，忽然說：“媽，我想當老師。”
母親停了手裡的活，在昏黃的燈泡下看了他很久，才輕聲說：“當老師好，穩當。就是……咱家沒背景，你以後在外頭，要格外小心，彆得罪人。”
他當時年輕氣盛，回了一句：“我教我的書，能得罪誰？”現在他知道了。你不去得罪人，人也會來碾你。因為你擋了路，或者，僅僅因為你看上去好欺負。
可是……武修文的胸膛劇烈地起伏了一下。可是如果因為怕被碾，就縮起來，就放棄自己站直的權利，那當初何必走出來？何必站上講台？