窗簾拉得密不透風，將午後的陽光死死擋在外麵。
房間裡唯一的光源，來自桌上那台沒有關閉的電腦屏幕，上麵跳動著已經結束的對局數據，紅色的“defeat”字樣像是某種刻毒的嘲諷。
煙灰缸裡堆滿了煙頭，幾乎要滿溢出來，空氣中彌漫著一股焦油，外賣食物混合的氣味。
衛星是在這種令人窒息的混沌中醒來的。
頭痛得快要裂開，宿醉的後遺症讓他的胃裡翻江倒海，他摸索著拿起手機，屏幕亮起的瞬間，刺目的光讓他眯起了眼。
時間顯示：1532。
訓練時間？早就過了。
他的心臟猛地一沉，但隨即湧上來的，不是恐慌，而是一種破罐子破摔的無所謂。
昨天被謝無爭懟出來之後，強烈的羞辱感就一直盤踞在他的胸口。
他選擇了“出去”，一個人回到宿舍，然後就是瘋狂的遊戲，酒精和尼古丁。irror的男人冷漠的態度，不去想隊友們當時的眼神。
他劃開手機，解鎖屏幕。
無數的消息和提醒瞬間擠滿了通知欄，他皺著眉，點開了一個最活躍的戰隊粉絲群。
接著，他的呼吸停滯了。
【驚天大瓜！ys光速換人！青訓新人賀山越今日已加入一隊訓練！】
帖子下麵附著幾張模糊的偷拍圖。
一張是謝無爭帶著一個清秀的少年走進基地大樓，另一張，則是訓練室裡，那個少年坐在了他原本的位置上。
衛星的腦子像是被重錘狠狠砸了一下，瞬間一片空白。
取代......他被取代了？
就因為昨天的頂撞？
就因為一次訓練賽的失誤？
他不是沒想過會被懲罰，禁賽、罰款、內部批評......他都想過。
但他從來沒想過，會是這種近乎驅逐的方式。
官方論壇首頁已經被ys戰隊的新聞徹底屠版。
【電競速報v：據內部人士爆料，豪門戰隊今日出現重大人事變動。其一隊主力突進手sateite選手因不明原因缺席訓練，俱樂部緊急從青訓隊提拔一名新人加入一隊，目前已參與合練。ys臨陣換將sateite去哪兒了】
“ys臨陣換將”的話題在短短半小時內，被頂上了微博熱搜前十。
評論區裡，腥風血雨。
ys十年老粉：假的吧？！開什麼國際玩笑？衛星打得好好的，怎麼可能說換就換？俱樂部瘋了？
abyss是我爹：樓上的，附加賽衛星打得好嗎？就他那個上頭的打法，ys能不能進季後賽都兩說。
心疼我星：放屁！沒我星前期拿命換的信息和突破，你們以為後麵能打得那麼順？贏了吹irror和abyss，輸了就怪衛星？卸磨殺驢也不是這麼卸的吧！惡心！
吃瓜路人1號：不是，所以是真的換人了？我剛從ys超話出來，那邊已經吵翻天了。衛星的粉絲在罵俱樂部不當人，其他人的粉絲在罵衛星是毒瘤，精彩。
戰術分析帶師：客觀分析，衛星的打法確實是一把雙刃劍，順風局是神，逆風局就是突破口。尤其是在irror這種強調團隊紀律性的指揮手下，他的個人英雄主義很容易和團隊脫節。
電競圈知名舅舅黨：彆吵了，給你們點內部消息。昨天訓練賽，衛星心態爆炸，跟irror在訓練室直接吵起來了，還被趕了出去。今天就沒來訓練。八成是真的被按死了。
樂子人：舅舅sateitesateite狀態irror一來，拿了全局指揮權，現在又搞掉了衛星。下一步是不是就要輪到東明了？這隊伍遲早要姓謝。e永不言棄：哈哈哈哈！ys內訌了？好死！開香檳咯！坐等季後賽一輪遊！
胃裡一陣翻江倒海，衛星猛地衝進衛生間，對著馬桶乾嘔起來，他什麼也吐不出來，隻有酸澀的膽汁灼燒著他的食道，他撐著馬桶邊緣，看著鏡子裡的那張臉。
真難看。
他想。
就像他第一次站在青訓營門口的時候一樣難看。
那年他十六歲，背著一個破舊的書包，裡麵裝著他全部的家當。
幾件換洗的衣服，和他省吃儉用買來的二手鼠標鍵盤。
他來自一個偏遠小鎮，父母常年在外打工，把他丟給年邁的奶奶。
奶奶不懂什麼是電競，隻知道他整天對著個“破電腦”不務正業。
他是在鎮上唯一的黑網吧裡打上國服前百的。
網吧老板是個好人，看他有天賦，不僅免了他的網費，還幫他聯係了幾個青訓營的試訓。
那是他第一次坐火車，第一次來到大城市。
城市的霓虹燈讓他眼花繚亂，也讓他感到了前所未有的自卑。
青訓營裡的孩子，大多家境優渥，穿著光鮮亮麗，用著最新款的外設，他們談論著他聽不懂的梗，吃著他見都沒見過的外賣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他像一隻不小心闖入天鵝湖的醜小鴨，渾身都是泥點。
槍法是他唯一自信的東西。
在1v1對決裡，他幾乎戰無不勝。
他以為這樣就夠了。但教練告訴他，團隊遊戲，隻看槍法是走不遠的。
他不懂配合，不懂戰術，像一頭隻知道橫衝直撞的蠻牛。
“你打法太獨了，衛星。你要學著相信隊友。”教練拍著他的肩膀，語重心長。
相信隊友？
他怎麼相信？
在他過去的十六年人生裡，他唯一能相信的隻有自己。
父母會離開，奶奶會老去，隻有握在手裡的鼠標，才是唯一不會背叛他的東西。
他拚了命地練習，把所有的時間都花在訓練上，他要用最強的槍法，堵住所有人的嘴。
他要證明，一個人，也能贏。
他成功了，又失敗了。
他憑借出色的個人能力從青訓脫穎而出，他當過核心，當過救世主。
直到ys向他拋出橄欖枝。
那是他做夢都不敢想的地方。
冠軍之師，眾星雲集。
尤其是abyss，那個被譽為世界第一突擊手的男人，是他一直追趕的目標。
他以為這是他職業生涯的轉折點，是他證明自己的最好機會。
他收斂了棱角，學著去聽指揮，學著去配合。
儘管他覺得那些戰術安排愚蠢又低效，但他還是照做了。