浙東沿海的鄞縣縣令王敬之，夜裡批閱文書時總覺心神不寧。
白日裡見府衙差役換了大半生麵孔，下鄉催糧的裡正回來稟報，說沿海幾個衛所的士兵竟在偷偷加固寨牆，問起時隻說是“防備倭寇”，可那緊張模樣，倒像是要打仗。
他越想越不安，挑燈寫了封密信，詳述近日異狀，打算一早交給進京述職的同僚。
剛封好信，院外突然傳來幾聲悶響，緊接著是家仆短促的驚呼。
王敬之心中一緊，抽起案頭的硯台護在身前，門“哐當”被撞開，幾個蒙麵人持刀闖了進來，刀上還滴著血。
“王大人，安心去吧，你的奏折到不了京城。”為首的人聲音嘶啞，揮刀便砍。
王敬之雖奮力抵抗，終究寡不敵眾，倒在血泊裡時，手裡還攥著那封沒送出去的密信。
同一夜，紹興知府周顯正在後堂核對糧冊，發現近三個月的軍糧撥付記錄全是假的，實際糧倉早已半空。
他心知不妙，讓親信快馬往杭州都指揮使司送信，自己則守在府衙等著消息。
三更時分，府衙突然起火，火光中衝進來一群帶甲的兵卒，見人就砍。
周顯躲在假山後，眼睜睜看著屬吏被屠戮，直到一把刀架在他脖子上——動手的竟是他一手提拔的兵房典吏，此刻臉上哪還有半分往日的恭順。
“大人，誰讓您偏要多事呢。”
典吏冷笑一聲，刀光閃過，周顯隻來得及喊出“反了”二字，便沒了聲息。
大火燒了半宿，紹興府衙化為灰燼，對外隻報“走水失火，知府不幸罹難”。
台州府同知李默更機警些，察覺各縣傳來的“病故”“失火”太過密集，連夜喬裝成商人，想從海路逃去福建報信。
船剛出港，就被三艘快船攔住，甲板上站著的，正是平日裡與他稱兄道弟的海道副使。
“李兄，這海路可不太平啊。”
副使舉著火把，映出身後弓箭手的冷光，“留步吧。”
箭矢破空而來，李默跳入海中，卻還是被網兜撈起，拖上船時已沒了氣息。
短短三日，浙東七縣一府，凡是試圖上報異動的官員，或死於“意外”，或“暴病身亡”。
屍首大多被處理得乾淨，隻在偏僻的河道裡，偶爾會漂來無人認領的屍身。
剩下的官員看在眼裡，嚇得噤若寒蟬，明知山有虎，也隻能緊閉府門，假裝什麼都沒看見。
那些蒙麵人如同鬼魅，夜裡總能準確找到試圖反抗的人，浙東的天，在無聲的血色裡，漸漸被陰影籠罩。
浙東集團的官員們心思詭譎，早料到衛所指揮使們未必真心歸附。
夜裡，一隊隊精壯漢子揣著短刀，悄沒聲地摸向指揮使們的府邸。
這些人多是本地鄉勇，對街巷熟門熟路，翻牆入院如履平地。