離開望潮村，循著海風褪去的方向向北穿行，三月後，一片籠罩在晨霧中的山穀出現在群峰之間。
茶樹沿著山勢層層鋪展，老茶樹的枝乾虯曲如龍，新抽的嫩芽帶著露水的清潤，
幾位茶農背著竹簍在茶叢間穿梭，指尖掐下的茶芽落在簍中，發出細碎的聲響，像春蠶食桑般輕柔——這裡便是以雲霧茶聞名的“雲霧塢”。
塢口的老茶樹下，坐著位正在炒製新茶的老嫗，姓茶，大家都叫她茶婆婆。
她的手掌被鐵鍋燙出細密的繭子，卻靈活地翻動著鍋裡的茶葉，青綠色的茶芽在高溫中漸漸蜷縮，散發出越來越濃鬱的清香。
見眾人駐足，她用竹匾接住炒好的茶葉，笑著說：
“這‘明前茶’要柴火炒，鐵鍋燙，手要快，才能鎖住這股子山霧的清氣，機器炒的看著整齊，卻沒這活色生香的味道。”
艾琳娜湊近竹匾，茶葉的清香混著炭火的微溫撲麵而來，忍不住問：“婆婆，這塢裡的老茶樹很多吧？”
“多到數不清喲，”茶婆婆拿起一片茶葉撚了撚，指了指雲霧深處的山坡，
“那片是‘百年坡’，每棵茶樹都比我歲數大，我嫁過來時，婆婆就教我認茶性，說這老茶樹的根能紮到岩石縫裡，吸的是山魂水魄，泡出的茶能解三分俗火。”
她歎了口氣，從屋角拖出個木箱，裡麵裝著幾卷泛黃的茶譜，上麵用毛筆記錄著采茶的時辰、炒茶的火候，還有
“雨前采一葉一芽，雨後采兩葉一芽”的講究。
小托姆拿起一卷茶譜，宣紙已經泛黃發脆，上麵的字跡卻筋骨分明，還畫著簡單的茶樹素描，
標注著“此株宜采獨芽”“那棵需留三葉”。“這些是種茶的秘訣嗎？”
“是‘雲霧經’，”茶婆婆的兒子茶生提著水壺走來，壺嘴冒著熱氣，
“我爺爺記的，哪片茶樹適合做綠茶，哪片適合做紅茶，都寫得清清楚楚。還有這炒茶的火候，”
他指著紙上的批注，“是祖輩們守著鐵鍋試出來的，火太旺會焦，火太弱會悶，要像哄娃娃睡覺一樣，拿捏得剛剛好。”
他指著最舊的一本，紙頁邊緣已經磨損，“這是民國時的，上麵還記著大旱年怎麼給茶樹遮陽，說每片葉子都要當眼珠子疼惜。”
順著茶田的小徑往上走，能看到不少荒蕪的茶叢，雜草從茶樹根部鑽出來，有的老茶樹甚至被藤蔓纏得喘不過氣，隻有幾片精心打理的茶田，茶樹修剪得整齊，葉片綠得發亮。
“那片是‘祖茶園’，”茶婆婆指著最高處的半畝地，“村裡幾戶老人守著，說不能讓祖宗栽的茶樹斷了香火。
我年輕時，全村人都圍著茶樹轉，采茶時唱茶歌，炒茶時比手藝，晚上就在茶坊裡評茶論道，哪像現在，年輕人都去城裡賣茶葉蛋了，茶山上靜得能聽見露水掉下來。”
山腰的茶坊還保留著老式的灶台，七口鐵鍋並排排開，鍋沿的黑垢泛著油光，牆角的石碾子上還沾著細碎的茶末，轉動時發出沉悶的聲響。
“這碾子是青石的，要碾十年才夠光滑，”茶婆婆撫摸著碾子上的紋路，
“碾出的茶粉帶著岩石的涼味，機器磨的看著細，卻沒這股子山骨。去年有人想把茶坊改成農家樂，被老人們攔下來了，說這是塢裡的根，不能刨。”
正說著，山下來了幾個穿著西裝的人，拿著檢測儀在茶田邊擺弄，嘴裡念叨著“土壤酸堿度”“農藥殘留”。
“是來收茶的茶商，”茶生的臉色沉了沉，
“他們說老茶樹的產量低，要我們全換成速成的新品種，還說要噴化肥催芽，說這樣才能賣出好價錢。我們說這茶要靠天養，他們還笑我們‘捧著金碗要飯吃’。”
傍晚時分，山霧漸漸濃了起來，帶著濕潤的涼意籠罩了茶田。茶婆婆突然起身：“得去看看排水溝。”
眾人跟著她走到茶田邊緣，隻見她彎腰清理溝裡的落葉，茶生則搬來石塊加固被雨水衝垮的堤岸。
“這排水溝是茶根的命脈，”茶婆婆抹了把額頭的汗，
“去年暴雨，就是因為溝堵了，泡爛了半坡茶樹。老輩人說，茶樹要喝活水，怕死水，就像人要走正道，不能鑽死胡同。”
小托姆突然發現，某些老茶樹的樹乾上掛著竹牌，上麵刻著奇怪的符號，有的像雲，有的像露。“這些是什麼？”
“是‘護茶符’，”茶婆婆解釋，“老輩人傳下來的，說掛著這些牌子，能讓茶樹少生病，多結果。你看這個像雲的，”
她指著其中一塊竹牌，“是說這棵樹要多接受霧氣滋養，采出的茶才有蘭花香，都是一輩輩試出來的門道。”
夜裡，茶坊的燈亮了起來，茶婆婆在燈下分揀白天采的茶芽，茶生則在一旁燒火，準備連夜炒茶。
“這茶芽要分等級，”茶婆婆拿起一片芽葉，“獨芽做銀針，一芽一葉做雀舌，一芽兩葉做雨前，不能混著來，就像做人，要知道自己的分量。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她指著窗外的茶樹，“機器采茶快，可它分不清老葉新葉，采下來的茶就像一鍋大雜燴，哪有手工采的純粹。”
茶生突然說：“我打算把城裡的茶葉店關了，回來種茶。”茶婆婆愣了愣，隨即往他手裡塞了一把茶芽：“好，好，回來就好，這茶總要有人懂它。”
接下來的幾日，村裡的年輕人漸漸回來了，有的跟著老人學看雲霧經，有的學著炒茶揉撚，茶生則用直播的方式展示采茶炒茶的過程，說要讓更多人知道手工茶的好。
有位研究茶文化的教授聽說了，特意來教大家古法製茶，不用任何添加劑，做出的茶葉雖然產量少點，卻賣出了比機器茶高十倍的價錢。
離開雲霧塢時，茶婆婆送給他們每人一小罐新茶，陶罐上用朱砂寫著個“茶”字。
“這茶要用山泉水泡，”她把茶罐包好，指尖還帶著茶葉的清香，“第一泡要倒掉，叫‘醒茶’，
就像這老茶樹，要慢慢品，才能嘗出它骨子裡的味道。人活著，不能太急，像茶一樣，經得住炒，耐得住泡，才能活出真滋味。”
走在蜿蜒的山路上，茶葉的清香還在鼻尖縈繞，雲霧中的茶樹輪廓漸漸模糊，卻像刻在了心裡。小托姆捧著茶罐，突然問：“下一站去哪？”
艾琳娜望著西方的戈壁，那裡隱約有片綠洲的輪廓。
“聽說那邊有個‘坎兒井村’，村民在沙漠裡挖了千年的坎兒井，引來天山的雪水灌溉，隻是現在，機井越打越深，坎兒井漸漸乾了，井壁上的青苔都快枯了……”
山霧的清涼還在皮膚上停留，艾琳娜知道，無論是虯曲的老茶樹，還是泛黃的雲霧經，那些藏在茶芽裡的智慧，從不是對自然的強求，而是與山水的相守——