離開坎兒井村，循著漸濃的鹹澀氣息向南而行，兩月後，一片被鹽霜覆蓋的盆地出現在視野中。
鹽井如繁星般散布在平地上，井口冒著氤氳的熱氣，鹽田像巨大的銀鏡反射著陽光，
幾位老人正用木勺從井中汲水，鹵水倒入蒸發池的聲響與風穿過鹽堆的呼嘯交織，像首凝固的歲月之歌——這裡便是“鹽泉鎮”。
鎮口的老鹽灶旁，坐著位正在晾曬鹽晶的老嫗，姓鹽，大家都叫她鹽婆婆。
她的手指被鹵水浸得發白起皺，卻靈活地將鹽粒攤開在竹席上，晶瑩的鹽晶在陽光下折射出細碎的光，映出她布滿皺紋的臉。
見眾人走近，她拿起一捧鹽晃了晃：“這是‘井鹽’，要經七道工序才能成晶，鹹中帶點回甘，現在的精鹽看著白，卻沒這股子土味。”
艾琳娜望著成片的鹽田，鹵水在蒸發池中泛著青綠色，邊緣已經凝結出白色的鹽霜，忍不住問：“婆婆，這裡的鹽井開了很久吧？”
“五百年嘍，”鹽婆婆指著最深的那口鹽井，
“我太奶奶那輩就開始鑿井取鹽，一筐土一筐石地挖，才有了這七十二口鹽井。以前鎮上的娃娃剛會走路就跟著學曬鹽，說這鹽是命脈，要像敬神明一樣敬著。”
她歎了口氣，從鹽倉角落拖出個陶罐，裡麵裝著幾卷泛黃的布冊，上麵用朱砂畫著鹽井的分布、鹵水的濃度，標注著“春曬宜午時”“冬熬需旺火”。
小托姆拿起一卷布冊，布料粗糙卻厚實，上麵的線條剛勁有力，還畫著簡單的節氣表，標注著“清明後鹵水最濃”“冬至前鹽晶最白”。“這些是製鹽的圖譜？”
“是‘鹽脈經’，”鹽婆婆的兒子鹽柱扛著鹵水罐走過，肩頭的扁擔壓出深深的紅痕，
“我爺爺記的，哪口井的鹵水含鉀高，哪口井的鹽適合醃菜，都寫得清清楚楚。還有這熬鹽的火候，”
他指著布冊上的批注，“是祖輩們守著鹽灶試出來的，火太旺會焦，火太弱出晶慢，要像照顧嬰兒一樣細心。”
他指著最舊的一本，布麵已經發黑，“這是清朝時的，上麵還記著大旱年怎麼保鹵水，說每滴鹵都要當油看。”
沿著鹽田的小徑往裡走，能看到不少廢棄的鹽井，井口被石板蓋著，周圍的鹽田長滿了雜草，隻有幾口仍在使用的鹽井，鹵水冒著熱氣，鹽工們忙著汲水、曬鹽。
“那口是‘祖井’，”鹽婆婆指著鎮中心的鹽井，“鎮上幾戶老人守著，說不能讓祖宗鑿的井荒了。
我年輕時，全鎮人都圍著鹽井轉，汲鹵時喊號子，熬鹽時比手藝，晚上就在鹽倉裡品鹽論道，哪像現在，年輕人都去城裡賣鹹菜了，鹽場靜得能聽見鹽粒掉下來。”
鎮中的老鹽倉還保留著原樣，土牆上結著厚厚的鹽霜，木架上堆著碼得整齊的鹽塊，牆角的鹵水缸裡還盛著半缸青綠色的鹵水，散發著淡淡的鹹香。“這鹽倉的土牆要摻鹽夯實，”鹽婆婆撫摸著牆上的鹽霜，
“能防潮防腐，鹽塊放三年都不化，現在的水泥倉看著結實，卻存不住這老鹽的味。去年有人想把鹽倉改成倉庫，被老人們攔下來了，說這是鎮上的魂，不能動。”
正說著，鎮外來了幾個穿著工裝的人，拿著儀器在鹽井邊檢測，嘴裡念叨著“氯化鈉含量”“工業標準”。“是來收鹽的廠商，”鹽柱的臉色沉了沉，
“他們說土法熬的鹽雜質多，要我們全改成機械化生產，還說要往鹵水裡加添加劑，說這樣產量高。我們說這鹽要靠天熬，他們還笑我們‘守著金山討飯吃’。”
傍晚時分，夕陽為鹽田鍍上一層金紅，鹵水在蒸發池中泛著粼粼波光。鹽婆婆突然起身：
“得去看看結晶池。”眾人跟著她走到鹽田深處，隻見她用木耙輕輕攪動池底的鹽晶，鹽柱則往池裡加入少量清水。
“這叫‘洗晶’，”鹽婆婆解釋，“能去掉鹽裡的苦鹵，讓鹽晶更純。老輩人說，鹽要淨，心要正，就像這結晶池，容不得半點臟東西。”
小托姆突然發現，某些鹽井的井壁上刻著奇怪的符號，有的像火焰，有的像水滴。“這些是什麼？”
“是‘護鹽符’，”鹽婆婆解釋，“老輩人傳下來的，說刻上這些符號，能保佑鹵水不斷，鹽晶純白。你看這個像火焰的，”
她指著其中一塊石頭，“是說這口井的鹵水要猛火熬，才能出好鹽，都是輩輩人試出來的門道。”
夜裡，鹽灶的火光映紅了半邊天，鹽婆婆在燈下分揀鹽晶，鹽柱則在一旁添柴，灶膛裡的火焰跳躍著，映得兩人的臉忽明忽暗。
“這鹽晶要分等級，”鹽婆婆拿起一粒鹽，“大如米粒的叫‘鹽珠’，小如細沙的叫‘鹽塵’，不能混著賣，就像做人，要知道自己的分量。”
她指著窗外的鹽田，“機器製鹽快，可它分不清好壞，出來的鹽就像摻了沙子的米，哪有手工製的純粹。”
鹽柱突然說：“我打算把城裡的鹹菜鋪關了，回來製鹽。”鹽婆婆愣了愣，隨即往他手裡塞了一把鹽晶：“好，好，回來就好，這鹽總要有人懂它。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
接下來的幾日，鎮上的年輕人漸漸回來了，有的跟著老人學看鹽脈經，有的學著熬鹽曬晶，鹽柱則用網絡直播製鹽的過程，說要讓更多人知道手工鹽的好。
有位研究鹽業曆史的教授聽說了，特意來教大家古法提純技術，不用任何添加劑，做出的鹽雖然產量少點，卻賣出了比精鹽高十倍的價錢。
離開鹽泉鎮時，鹽婆婆送給他們每人一小罐鹽晶，陶罐上用鹽泥寫著個“鹽”字。“這鹽要配家常菜，”她把鹽罐包好，指尖還帶著鹵水的鹹澀，
“醃菜要多放，炒菜要少撒，就像這日子，鹹淡要自己調，才能過得有滋味。人活著，不能忘了本，這鹽就是我們的本。”
走在回鎮的路上，鹽晶的鹹香還在鼻尖縈繞，鹽田的輪廓在暮色中漸漸模糊，卻像刻在了心裡。小托姆捧著鹽罐，突然問：“下一站去哪？”
艾琳娜望著東方的平原，那裡隱約有座陶窯的輪廓。
“聽說那邊有個‘陶土崗’，村民用當地的黏土燒製陶器，罐罐盆盆上的花紋能講出古老的故事，隻是現在，塑料用品多了，土陶賣不出去，陶窯的火都快滅了……”
鹵水的鹹澀還在舌尖殘留，艾琳娜知道，無論是晶瑩的鹽晶，還是泛黃的鹽脈經，那些藏在鹽粒裡的智慧，從不是對自然的索取，而是與土地的相守——
隻要有人願意守護這片鹽泉，願意傳承製鹽的匠心，願意把祖輩的生存哲學融入每一粒鹽、
每一口井，就總能在平凡的日子裡，嘗出生活的本味，也讓那份流淌在鹽晶裡的堅韌，永遠滋養著每個與鹽相伴的歲月。
離開鹽泉鎮，循著漸淡的鹹澀向東而行，三月後，一片覆蓋著赭紅色黏土的山崗出現在平原上。
窯洞如蜂巢般嵌在黃土坡上，晾曬的陶坯在陽光下泛著土黃色的光澤，幾位老人正用木輪盤製坯，陶泥在掌心旋轉成優美的弧線，空氣中浮動著黏土與草木灰的混合氣息——這裡便是“陶土崗”。
崗頂的老窯前，坐著位正在修補陶輪的老漢，姓陶，大家都叫他陶老爹。