離開竹藝鄉，循著濕潤的水汽向南而行，兩月後，一片被溪流環繞的村落出現在水鄉深處。
紙坊的白牆在竹林間若隱若現，晾曬的宣紙如白雲般鋪滿曬紙架，幾位老人正站在紙漿池邊蕩著竹簾，
紙漿在簾上凝結成薄薄的一層，空氣中浮動著稻草與竹纖維的清苦氣息——這裡便是以手工宣紙聞名的“宣紙村”。
村口的老紙坊前，坐著位正在捶打紙料的老漢，姓褚，大家都叫他褚老爹。
他的手掌被竹簾磨出厚厚的繭子，卻靈活地掄著木槌，反複捶打著石臼裡的竹料與稻草，纖維在力道下漸漸變得綿密，發出沉悶的“咚咚”聲，像大地的心跳。
見眾人走近，他停下木槌，額上的汗珠順著皺紋滑落：
“這紙料要捶打千遍，才能讓纖維互相勾連，造出的紙既柔韌又吸水，現在的機器打碎的料看著細，卻沒這股子筋骨。”
艾琳娜撫摸著曬紙架上的宣紙，紙質輕薄如蟬翼，對著光看能瞧見細密的纖維，忍不住問：“老爹，這裡的造紙手藝傳了很久吧？”
“千年嘍，”褚老爹指著紙坊後的古泉，“從唐朝就有我們褚家造紙，那時候造出的‘澄心堂紙’，皇帝都用來題詩作畫，流傳到現在的，一張紙能值千金。
我年輕時跟著師父學造紙，光練蕩簾就練了五年，師父說紙是有魂的，要把心氣揉進紙漿裡，才能造出能藏墨的好紙。”
他歎了口氣，從紙坊角落拖出個樟木箱，裡麵裝著幾卷泛黃的紙樣，上麵用朱砂標注著紙料配比、晾曬時長，寫著“春造宜加三分竹纖維”“秋曬需避午時烈日”。
小托姆拿起一張紙樣，紙質綿密堅韌，上麵的墨跡力透紙背，還畫著簡單的工具圖，
標注著“竹簾需編百八十目”“紙藥植物粘液）需用黃蜀葵根”。“這些是造紙的秘方嗎？”
“是‘紙經’，”褚老爹的兒子褚墨捧著一摞剛造好的宣紙走來，袖口沾著紙漿的白痕，
“我爺爺記的，哪季的竹子適合做紙筋，哪片的稻草適合增白，都寫得清清楚楚。還有這紙藥的濃度，”
他指著紙樣上的批注，“是祖輩們嘗著草木汁試出來的，濃了紙漿凝塊，淡了纖維分散，要像調羹湯一樣，稠稀得宜。”
他指著最舊的一本，紙頁邊緣已經脆化，“這是清朝時的，上麵還記著戰亂年怎麼省料，說要往紙漿裡摻蘆葦絨，才能既省料又保韌性。”
沿著溪流往裡走，能看到不少廢棄的紙坊，石臼裡積著厚厚的淤泥，曬紙架朽得隻剩骨架，隻有幾處仍在運作的紙坊裡，還飄著紙漿的清香，老師傅們彎腰蕩簾的身影在霧氣中晃動。
“那間是‘祖坊’，”褚老爹指著臨溪的老紙坊，“村裡幾戶老人輪流守著，說不能讓蔡倫傳下的手藝斷了。
我小時候，全村人都圍著紙坊轉，捶料時唱號子，抄紙時比快手，晚上就在紙坊裡聽老人講王羲之練字的故事，哪像現在，年輕人都去城裡賣打印紙了，村裡靜得能聽見紙漿滴落的聲響。”
紙坊旁的浸料池還泡著新采的竹料，石灰水泛著渾濁的白，牆角的石碾子上還沾著未捶爛的纖維，碾槽裡的凹痕是百年轉動留下的印記。
“這竹料要先用石灰浸三個月，”褚老爹掬起一捧浸料水，“堿性能去掉竹油，讓纖維更易分離，機器化漿的料看著白，卻沒這股子自然的綿柔。
去年有人想把浸料池填了蓋廠房，被老人們攔下來了，說這是村裡的根，不能刨。”
正說著，河上來了幾個穿西裝的人，拿著檢測儀在紙樣上測試，嘴裡念叨著“白度”“拉力指數”。
“是來收紙的書商，”褚墨的臉色沉了沉，“他們說手工紙雜質多，要我們改成化學漂白，還說要往紙漿裡加增韌劑，說這樣才能符合‘工業標準’。
我們說這紙要靠日光漂白、草木增韌，他們還笑我們‘守著爛紙堆當寶貝’。”
傍晚時分，夕陽為曬紙架鍍上一層金紅，褚老爹突然起身：“該收紙了。”
眾人跟著他走到曬紙架前，隻見他輕輕捏住宣紙的一角，順勢一揭，薄如蟬翼的紙便從竹簾上剝離，帶著濕潤的光澤。
“這揭紙要‘輕如拈蝶，穩如托玉’，”褚老爹解釋，“力道重了會撕破，力道偏了會卷邊，老輩人說，紙是有脾氣的，你敬它，它就服帖；你躁它，它就搗亂，就像做人，要懂輕重、知緩急。”
小托姆突然發現，某些宣紙的邊角蓋著奇怪的印章，有的刻著山水，有的刻著年號。“這些是標記嗎？”
“是‘紙印’，”褚老爹拿起一張蓋著“乾隆年製”印章的古紙，“老輩人傳下來的，每個紙坊都有自己的印，既顯身份，也表誠意。
你看這個‘褚’字印，”他指著一張新紙，“是我爺爺刻的，說每一張紙都要對得起這方印，不能砸了招牌，都是一輩輩人烙在紙上的信譽。”
夜裡，紙坊的燈亮著昏黃的光，褚老爹在燈下檢查白天造的紙，手指撫過紙麵，感受著纖維的密度。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“以前造紙講究‘七十二道工序，道道不含糊’，”他對著光舉起一張紙，“你看這纖維的分布，像天上的雲，自然天成，機器造的紙看著勻，卻像死水，沒有活氣。”
褚墨在一旁研墨，說要明天就去書畫院找老畫家，求他們多用手工紙，保住這門手藝。
接下來的幾日，村裡的老人們都行動起來，有的整理“紙經”做檔案，有的在紙坊前演示抄紙，褚老爹則帶著褚墨教孩子們捶料、
蕩簾，說就算機製紙再多，這手工宣紙的手藝也不能丟，留著給後人看看老祖宗是怎麼用草木造“千年壽紙”的。
當文物保護局的專家趕來考察時，整個宣紙村都沸騰了。
專家們看著“紙經”上的記載，對著光檢驗那些帶著“紙印”的老紙，連連讚歎：“這是中國造紙術的活化石啊，比任何機器紙都珍貴！”
離開宣紙村時，褚老爹送給他們每人一卷宣紙，紙卷上蓋著小小的“褚”字印，紙質綿柔，帶著草木的清香。
“這紙要配鬆煙墨，”他把紙卷包好，指尖還沾著紙漿的白痕，“寫字要力透紙背，畫畫要墨分五色，就像這日子，要下真功夫，才能活出滋味。
草木可以造紙，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年智慧釀出的文脈。”
走在水鄉的石板路上，身後的紙坊漸漸隱入暮色，木槌捶打紙料的“咚咚”聲仿佛還在溪穀間回響。小托姆捧著紙卷，突然問：“下一站去哪？”
艾琳娜望著西方的山地，那裡隱約有座漆器坊的輪廓。
“聽說那邊有個‘大漆寨’，寨裡的匠人用天然漆塗飾器物，漆麵如鏡，能映出人影，隻是現在，化學漆多了，生漆賣不出去，漆樹都快被砍光了……”
紙漿的清苦還在鼻尖縈繞，艾琳娜知道，無論是輕薄的宣紙，還是泛黃的紙經，那些藏在纖維裡的智慧，從不是對草木的掠奪，而是與自然的相融——
隻要有人願意守護這片紙鄉，願意傳承造紙的匠心，願意把祖輩的生存哲學融入每一張紙、
每一道工序，就總能在素白的紙麵下，藏住文明的呼吸，也讓那份流淌在紙紋裡的文脈，永遠滋養著每個與筆墨相伴的日子。
離開宣紙村，循著漸濃的樹脂香氣向西而行，三月後，一片生長著漆樹的山地出現在視野中。
漆樹的枝葉泛著油亮的光澤，樹身的割口處凝著琥珀色的漆液，幾座木樓依山而建，
晾曬的漆胎在陽光下泛著烏亮的光澤，幾位老人正用漆刷蘸著生漆，在木胎上細細塗抹，空氣中浮動著生漆特有的辛香與桐油的醇厚——這裡便是“大漆寨”。