離開大漆寨，循著漸濃的酒香向北而行，三月後，一片被麥田環繞的古鎮出現在平原上。
酒坊的青瓦在陽光下泛著黛色光澤，蒸酒的熱氣如白紗般縈繞在屋簷，幾位老人正坐在酒曲坊前翻曬著酒曲，
麥粒在竹匾裡滾動的“沙沙”聲與蒸酒鍋的“咕嘟”聲交織，像首醇厚的田園曲——這裡便是以古法米酒聞名的“老酒鎮”。
鎮口的老酒坊前，坐著位正在攪拌酒曲的老漢，姓酒，大家都叫他酒老爹。
他的手掌被酒糟浸得發紅，指甲縫裡嵌著細密的麥麩，卻靈活地用木鏟翻動著陶盆裡的酒曲，菌絲在麥粒間蔓延成雪白的網絡，散發出甜潤的香氣。
見眾人走近，他直起腰，臉上的皺紋裡還沾著酒曲的粉末：
“這酒曲要用端午的艾草、重陽的菊花拌料，發酵四十九天才能成，釀出的酒帶著草木的清氣，現在的工業酒曲看著白淨，卻沒這股子活氣。”
艾琳娜望著酒坊裡的蒸酒鍋，銅製的甑子冒著滾滾熱氣，酒液順著竹管滴入陶甕，發出“滴答”的輕響，忍不住問：“老爹，這裡的釀酒手藝傳了很久吧？”
“八百年嘍，”酒老爹指著坊後的古井，“從南宋就有我們酒家釀酒，那時候釀出的‘狀元紅’，趕考的舉子都要帶一壇，說能討個好彩頭。
我年輕時跟著師父學釀酒，光練踩曲就練了三年，師父說酒是五穀的魂，要把力氣揉進麥粒裡，才能釀出有筋骨的好酒。”
他歎了口氣，從酒坊角落拖出個木櫃，裡麵裝著幾卷泛黃的酒譜，上麵用朱砂標注著原料配比、發酵時長，寫著“春釀宜加二分黍米”“秋蒸需用桑木柴”。
小托姆拿起一卷酒譜，麻紙已經被酒液浸得發黃，上麵的字跡帶著酒氣的溫潤，還畫著簡單的蒸餾裝置圖，標注著“酒甑高六尺”“冷凝管需盤九曲”。“這些是釀酒的秘方嗎？”
“是‘酒經’，”酒老爹的兒子酒酣抱著一壇新釀的米酒走來，酒壇上的紅布還在飄動，
“我爺爺記的，哪季的麥子適合做酒曲，哪口井的水適合釀酒，都寫得清清楚楚。還有這發酵的溫度，”他指著酒譜上的批注，“
是祖輩們守著酒缸試出來的，高了發苦，低了發甜，要像看娃娃臉色一樣，拿捏得恰到好處。”
他指著最舊的一本，紙頁邊緣已經脆化，“這是清朝時的，上麵還記著災荒年怎麼省糧，說要往原料裡摻紅薯乾，才能既出酒又飽腹。”
沿著石板路往裡走，能看到不少關著門的酒坊，門楣上的“酒”字木牌已經褪色，院裡的蒸酒鍋鏽得隻剩骨架，隻有幾家仍在營業的酒坊裡，還飄著酒糟的酸香，夥計們正用木耙翻動著發酵池裡的酒醅。
“那家是‘祖坊’，”酒老爹指著鎮中心的老酒坊，“鎮上的老人們輪流照看，說不能讓杜康傳下的手藝斷了。
我小時候，全鎮人都圍著酒坊轉，踩曲時唱酒歌，蒸酒時比酒量，晚上就在酒肆裡聽老人講劉伶醉的故事，哪像現在，年輕人都去城裡賣瓶裝酒了，鎮上靜得能聽見酒液滴落的聲響。”
酒坊旁的發酵池還埋在地下，池壁的青石被酒糟浸得發黑，牆角的酒曲架上還擺著待晾乾的酒曲，形狀像圓圓的餅子，上麵印著“福”字的印記。
“這酒曲要做成餅狀，”酒老爹拿起一塊新做的酒曲，“中間留個小孔，能讓空氣流通，發酵得更勻，機器做的曲塊看著規整，卻沒這股子自然的甜香。
去年有人想把發酵池改成不鏽鋼罐，被老人們攔下來了，說這是鎮上的根，不能動。”
正說著，鎮外來了幾個穿西裝的人，拿著酒精檢測儀在酒壇上測試，嘴裡念叨著“酒精度數”“標準化生產”。
“是來收酒的經銷商，”酒酣的臉色沉了沉，“他們說手工酒度數不穩，要我們加酒精勾調，還說要往酒裡加香精，說這樣味道更濃。
我們說這酒要靠糧食發酵、時間沉澱，才能長出醇厚的滋味，他們還笑我們‘守著老酒缸喝西北風’。”
傍晚時分，夕陽為酒坊鍍上一層金紅，酒老爹突然起身：“該出酒了。”
眾人跟著他走進“祖坊”，隻見他揭開蒸酒鍋的木蓋，一股醇厚的酒香瞬間彌漫開來，酒液順著竹管滴入陶甕，連成細細的銀線。
“這頭酒要掐掉，”酒老爹用碗接住第一滴酒，“太烈；尾酒要去掉，太淡，中間的‘二鍋頭’才是精華。老輩人說，釀酒要懂取舍，就像做人，要知進退，才能成事。”
小托姆突然發現，某些酒壇的封口布上繡著奇怪的圖案，有的像麥穗，有的像酒葫蘆。“這些是標記嗎？”
“是‘酒符’，”酒老爹拿起一塊繡著杏花的封口布，“老輩人傳下來的，每種圖案都有說法，麥穗代表豐收，酒葫蘆代表酒香，都是藏在酒壇裡的祝福。
你看這個‘酒’字繡，”他指著一個新封的酒壇，“是我奶奶繡的，說每壇酒都要帶著念想，才能釀出暖心的滋味，都是一輩輩人縫在酒上的期盼。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夜裡，酒坊的燈亮著，酒老爹在燈下品嘗新釀的米酒，舌尖沾著酒液，眯著眼感受著酒香在喉間的流轉。
“以前釀酒講究‘三不省’，糧食不省、時間不省、心思不省。那時的酒是過日子用的，年節時祭祖、待客時助興、生病時入藥，哪像現在，都成了擺著看的奢侈品，沒了煙火氣。”
酒酣在一旁清洗酒壇，說要明天就去城裡找老酒館，求他們多進手工酒，保住這門手藝。
接下來的幾日，鎮上的老人們都行動起來，有的整理“酒經”做檔案，有的在酒坊前演示釀酒，酒老爹則帶著酒酣教孩子們踩曲、
蒸餾，說就算瓶裝酒再多，這古法釀酒的手藝也不能丟，留著給後人看看老祖宗是怎麼用五穀釀出瓊漿的。
當美食協會的專家趕來考察時，整個老酒鎮都沸騰了。
他們看著“酒經”上的記載，品嘗著那些帶著“酒符”的陳酒，連連讚歎：“這是中國釀酒術的活化石啊，比任何工業酒都珍貴！”
離開老酒鎮時，酒老爹送給他們每人一壇新釀的米酒，壇口封著杏花布，酒壇上用紅漆寫著個“酒”字。
“這酒要埋在地下三年，”他把酒壇抱起來，帶著沉甸甸的分量，“開封時要配新米糕，才能嘗出五穀的香，就像這日子，要慢慢釀，才能品出甜。
糧食可以釀酒，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年匠心釀出的歲月。”
走在平原的小路上，身後的酒鎮漸漸隱入暮色，蒸酒鍋的“咕嘟”聲仿佛還在田野間回響。小托姆抱著酒壇，突然問：“下一站去哪？”
艾琳娜望著東方的海岸，那裡隱約有座漁港的輪廓。
“聽說那邊有個‘船木街’，漁民們用廢棄的船木打造家具，木紋裡藏著海浪的痕跡，隻是現在，新木料多了，船木家具賣不出去，老木匠的刨子都快生鏽了……”
米酒的醇香還在舌尖縈繞，艾琳娜知道，無論是醇厚的酒體，還是泛黃的酒經，那些藏在酒曲裡的智慧，從不是對五穀的浪費，而是與天地的相守——
隻要有人願意守護這座酒鎮，願意傳承釀酒的匠心，願意把祖輩的生存哲學融入每一粒糧食、
每一滴酒液，就總能在時光的沉澱裡，釀出生活的甘甜，也讓那份流淌在酒香裡的醇厚，永遠溫暖著每個與酒相伴的日子。
離開老酒鎮，循著海風的方向向東而行，三月後，一片被鹹濕空氣浸潤的漁港出現在海岸線上。
老街上的木樓帶著海風侵蝕的痕跡，窗欞的雕花裡嵌著細沙，幾位老木匠坐在街角，正用刨子打磨著黝黑的木料，