離開竹編鎮，循著紙張的脆響向南而行，三月後，一片被梯田環抱的村寨出現在丘陵間。
剪紙作品在繩上懸掛如紅色的雲霞，紙坊的土牆上貼滿各式窗花，幾位老婦人坐在火塘邊，正用剪刀在紅紙上遊走，紙屑如紅蝶般飄落，
空氣中浮動著紅紙的草木香與漿糊的微甜——這裡便是以手工剪紙聞名的“剪紙寨”。
寨口的老紙坊前，坐著位正在疊紙的老嫗，姓剪，大家都叫她剪阿婆。她的手掌被剪刀磨出厚厚的繭子，指腹帶著常年撚紙的薄痕，卻靈活地將一張紅紙折成六角形，折痕如刀刻般整齊。
見眾人走近，她舉起一張剪好的“喜鵲登梅”，紅紙在陽光下透出細碎的光：
“這紅紙要選‘楮樹皮紙’，纖維細、色正，剪出來的紋樣能存百年不褪色，貼在窗上能映出暖光，現在的機製紅紙看著鮮豔，卻脆得像枯葉，過兩年就掉渣。”
艾琳娜拿起牆上的一幅“連年有餘”剪紙，魚紋的線條流暢如流水，鏤空處的細如發絲，忍不住問：“阿婆，這裡的剪紙手藝傳了很久吧？”
“八百年嘍，”剪阿婆指著寨後的楮樹林，“從元朝時，我們剪家就以剪紙為生，那時剪的‘門神紙’，能驅邪納福，家家戶戶過年都要貼，連官府都來訂製。
我年輕時跟著阿媽學剪紙，光練折紙就練了三年，阿媽說紙是有魂的，要順著折痕下剪，才能讓紋樣生出靈氣。”
她歎了口氣，從紙坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的紙譜，上麵用炭筆勾勒著剪紙的樣式、折法，標注著“年節剪需七層折”“喜字要留三分白”。
小托姆展開一卷紙譜，麻紙已經泛著淡淡的褐黃，上麵的紋樣線條古樸，還畫著簡單的工具圖，標注著“剪刀需三寸長”“紅紙要浸草木染”。“這些是剪紙的秘訣嗎？”
“是‘剪經’，”剪阿婆的孫女剪紅抱著一摞紅紙走來，紙捆在她懷裡輕輕顫動，
“我奶奶記的，哪季的楮樹皮適合做紅紙，哪類紋樣要用對稱折，都寫得清清楚楚。還有這剪刀的力度，”她指著紙譜上的批注，
“是祖輩們用廢紙試出來的，重了會剪透多層，輕了會留毛邊，要像繡花針走線，深淺得宜。”
她指著最舊的一本，紙頁邊緣已經脆化，“這是清朝時的，上麵還記著災年怎麼省紙，說要把碎紙拚貼成‘百福圖’，既能用又顯吉祥。”
沿著石板路往寨裡走，能看到不少關著門的紙坊，窗台上堆著褪色的剪紙，牆角散落著生鏽的剪刀，隻有幾家仍在忙碌的紙坊裡，
還飄著草木染的清香，老婦人們正用漿糊將剪紙貼在窗欞上，笑聲與剪刀開合的“哢嚓”聲交織。“那家是‘祖坊’，”
剪阿婆指著寨心的老紙坊，“寨裡的老人們輪流守著，說不能讓這門手藝斷了。我小時候，全寨的婦人都圍著紅紙轉，剪紙時唱民謠，
比誰剪得巧，晚上就在火塘邊聽老人講‘剪窗花驅年獸’的故事，哪像現在，年輕人都去城裡買印花貼紙了，寨裡靜得能聽見紙屑落地的聲響。”
紙坊旁的染缸還盛著鮮紅的染液，楮樹皮紙在缸裡輕輕浮動，牆角的草木堆得像小山，旁邊的竹匾裡晾著剛染好的紅紙，顏色如晚霞般溫潤。
“這紅紙要‘三染三曬’，”剪阿婆撈起一張染好的紙，紙質柔韌不易破，“用茜草和蘇木染，陽光曬透才固色，機器染的紙看著紅，卻沒這股子自然的暖色調。
去年有人想把染缸填了用化學染料，被老人們攔下來了，說這是寨裡的根，不能動。”
正說著，寨外來了幾個開麵包車的人，拿著掃描儀在剪紙上掃來掃去，嘴裡念叨著“像素精度”“批量印刷”。
“是來收剪紙的商販，”剪紅的臉色沉了沉，“他們說手工剪紙不對稱，要我們用電腦設計，還說要往紙裡加熒光劑，說這樣更鮮亮。
我們說這剪紙的不勻是手作的溫度，紅色裡藏著草木的魂，他們還笑我們‘守著老紙坊喝西北風’。”
傍晚時分，夕陽為梯田鍍上一層金紅，剪阿婆突然起身：
“該剪‘團花福’了。”眾人跟著她走進“祖坊”，隻見她將紅紙對折五次，捏出緊實的折角，剪刀在紙的邊緣遊走，先剪外圓如滿月，再剪內紋如花瓣，打開時便成了一幅對稱的福字團花，每個角落的紋樣都分毫不差。
“這團花要‘折得勻、剪得準’，”剪阿婆解釋，“折痕是骨，剪痕是肉，缺一不可，就像做人，要內外兼修才好看。
老輩人說，紅紙記著人的心意，你對它虔誠，它就給你顯靈，就像過日子，要帶著念想才紅火。”
小托姆突然發現，某些剪紙的角落藏著細小的記號，有的像月牙，有的像五角星。“這些是標記嗎？”
“是‘剪記’，”剪阿婆拿起一張帶著月牙記的剪紙，“老輩人傳下來的，每個剪紙匠都有自己的記，既是落款，也是祝福。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
你看這個‘剪’字紋，”她指著一幅“龍鳳呈祥”的角落，“是我太奶奶創的，說每一刀都要對得起良心，不能糊弄人，都是一輩輩人剪在紙上的信譽。”
夜裡，紙坊的油燈亮著，剪阿婆在燈下教剪紅剪“鯉魚躍龍門”，剪刀在紅紙上輕巧跳躍，魚尾的弧線如真魚擺尾。
“這魚鱗要‘密而不亂’，”剪阿婆盯著紙麵的紋路，“大鱗套小鱗，才能看著有層次。”她望著窗外的星空，“機器印的快，可它剪不出‘剪記’，那些圖案隻是印上去的，沒有魂。”
剪紅突然說：“我打算把城裡的廣告公司辭了，回來學剪紙。”剪阿婆愣了愣，隨即往她手裡塞了一把小剪刀：“好，好，回來就好，這紅紙總要有人懂它的性子。”
接下來的幾日，寨裡的老人們都行動起來，有的整理“剪經”做檔案，有的在紙坊前演示剪紙，剪阿婆則帶著剪紅教孩子們折紙、
下剪，說就算印花貼紙再多，這手工剪紙的手藝也不能丟，留著給後人看看老祖宗是怎麼用紅紙剪出日子的。
當民間藝術專家趕來考察時，整個剪紙寨都沸騰了。他們看著“剪經”上的記載，捧著那些帶著“剪記”的老剪紙，連連讚歎：
“這是中國民間剪紙的活化石啊，比任何現代印刷品都有靈韻！”
離開剪紙寨時，剪阿婆送給他們每人一套“四季窗花”，紅紙的邊角還留著剪刀的齒痕，草木染的清香絲絲縷縷。
“這窗花要貼在向陽的窗上，”她把剪紙包好，指尖還沾著細碎的紅紙末，
“陽光透過來，屋裡都是紅的，就像這日子，要帶著點紅，才能過得有滋味。紙可以造，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年草木染出的靈韻。”
走在下山的路上，身後的剪紙寨漸漸隱入暮色，剪刀開合的“哢嚓”聲仿佛還在山穀間回響。小托姆捧著剪紙，突然問：“下一站去哪？”
艾琳娜望著西方的戈壁，那裡隱約有座地毯坊的輪廓。
“聽說那邊有個‘地毯營’，牧民們用羊毛編織地毯，毛線裡摻著駝毛，圖案能映出星空，踩上去像踩在雲朵上，隻是現在，化纖地毯多了，手工毛氈少了，紡線的紡錘都快鏽了……”
紅紙的草木香還在鼻尖縈繞，艾琳娜知道，無論是靈動的剪紙，還是泛黃的剪經，那些藏在紋路裡的智慧，從不是對草木的掠奪，
而是與自然的相守——隻要有人願意守護這片村寨，願意傳承剪紙的匠心，願意把祖輩的生存哲學融入每一張紅紙、
每一次下剪，就總能在鮮紅的紙麵下，剪出生活的熱烈，也讓那份流淌在剪痕裡的靈韻，永遠滋養著每個與紅紙相伴的日子。
離開剪紙寨，循著羊毛的暖香向西穿越戈壁，三月後，一片被綠洲環抱的營地出現在沙丘邊緣。羊毛地毯在陽光下鋪展如斑斕的星河，氈房外的木架上晾著染色的毛線，