老太太的瞳孔驟然收縮了一下，隨即又恢複了死寂。她緩緩抬起那隻光滑的手，指向樓梯下方，然後“砰”地一聲關上了門。
伊萬順著她指的方向看去，是地下室。那扇厚重的鐵門，常年上鎖，據說裡麵堆滿了廢棄的家具和垃圾。
一個大膽的計劃在伊萬心中形成。他要進入地下室，找到真相。他知道，僅靠溝通是沒用的。在這個拒絕理解的世界裡，他必須用行動來“解決人”。
接下來的幾天，伊萬開始觀察地下室的守衛規律。看門人是個叫瓦西裡·伊萬諾維奇的酒鬼，每天下午三點準時去巷子口的小酒館喝上兩杯。伊萬趁他不在，用自己檔案管理員的萬能鑰匙，打開了那把鏽跡斑斑的掛鎖。
地下室裡漆黑一片，彌漫著黴菌和塵土的味道。伊萬打開手電筒，光束掃過堆積如山的破沙發、爛木箱和生鏽的自行車架。在最裡麵的角落，他發現了一扇嵌在牆壁裡的、更為堅固的鐵門。門上沒有鎖孔，隻有一個手掌形狀的凹槽。
伊萬的心跳加速。他猶豫了一下，將自己的手掌按了上去。
凹槽冰冷刺骨。就在他的皮膚接觸到金屬的瞬間，一股強大的吸力傳來，仿佛要將他的靈魂都抽離出去。他想抽回手，卻動彈不得。與此同時，他聽到身後傳來沉重的腳步聲。
是瓦西裡。他不知何時回來了，站在地下室的入口，手裡拎著一瓶酒，臉上帶著一種混雜著恐懼和麻木的表情。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你不該來這裡，索科洛夫，”瓦西裡的聲音沙啞，“你打破了規矩。”
“什麼規矩？”伊萬掙紮著問道，“那個老人是誰？這些紙是什麼？”
瓦西裡灌了一口酒，眼神飄忽。“他是最後一個試圖溝通的人。他叫謝爾蓋·米哈伊洛維奇，以前是這裡的郵差。他相信信件可以傳遞人心，所以他收集了所有被退回、被撕毀、被無視的信件，試圖找出人們為什麼不理解彼此。他寫下了他的發現，就是你箱子裡的那些東西。”
“然後呢？”
“然後他瘋了，”瓦西裡冷笑一聲，“或者說，他看清了真相。在這條巷子裡，理解是毒藥。沉默才是解藥。為了讓他永遠沉默，也為了讓他的‘發現’永遠沉默，我們……把他送進了‘靜默室’。”
“靜默室？”
“就是這扇門後麵。”瓦西裡指了指伊萬手按著的鐵門，“進去的人，會忘記如何說話，忘記如何寫字，最後連自己的名字都會忘記。他們會變成真正的幽靈，隻會發出沙沙的翻紙聲。他們的存在，就是為了吸收掉所有試圖溝通的念頭，讓這條巷子永遠保持安靜。”
伊萬感到一陣徹骨的寒意。他明白了，那個皮箱，是謝爾蓋在被吞噬前，最後的掙紮。他將自己無法被理解的思想，化作了實體，拋向了外麵的世界，希望能有人撿到，能有人理解。
“你們……你們怎麼能這樣？”伊萬的聲音因憤怒而顫抖。
“我們彆無選擇！”瓦西裡的聲音陡然拔高，又迅速低了下去，充滿了疲憊，“你以為我們不想溝通嗎？我們試過！我的妻子，就是因為和鄰居爭執了幾句，第二天就失蹤了。再也沒有人見過她。從那以後，我就學會了沉默。沉默能保命，索科洛夫同誌。這是羅刹國最古老的智慧。”
就在這時，伊萬感到手掌下的鐵門開始發熱。那股吸力更強了。他看到自己的指尖，正以肉眼可見的速度變得光滑，指紋正在消失！同時，他的喉嚨發緊，那些想要質問、想要怒吼的話語，全都堵在了胸口，變成了無聲的嗚咽。
他明白了，這扇門，不僅僅是一個囚籠，更是一個同化裝置。它會將所有闖入者，變成維持“沉默秩序”的一部分。
伊萬用儘最後一絲力氣，猛地將手從凹槽裡抽了出來。他的指尖火辣辣地疼，但總算保住了那點屬於人的印記。他轉身，撞開呆立的瓦西裡，衝出了地下室。
他跑回家，心臟狂跳。他知道，自己已經被標記了。巷子裡的人，很快就會來找他。他必須做點什麼。
他沒有選擇逃跑。他知道，在這片土地上，無處可逃。沉默的網絡無處不在。他回到家中，拿出那箱詭異的紙張，還有自己的銅哨子。他將哨子放在紙上，然後，用自己那支簽過無數文件的鋼筆，開始在一張空白的紙上書寫。
他不再試圖解釋，不再試圖溝通。他寫下的是自己的名字，伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫。一遍，又一遍。他要用自己的名字，自己的存在，作為最後的抵抗。
他將這張寫滿名字的紙，和那箱“溝通的遺跡”一起，鎖進了檔案櫃。然後，他坐在窗邊，拿起銅哨子，用儘全身的力氣，吹響了那個不成調的曲子。
哨聲淒厲、尖銳，劃破了無言巷死一般的寂靜。對麵樓的窗戶，一扇接一扇地亮起了燈。無數張蒼白、麻木的臉貼在玻璃上，冷冷地注視著他。他們的指尖，在燈光下反射出光滑的、非人的光澤。
伊萬知道，他們很快就會來。他們會把他帶走，送進那扇鐵門之後。但他不在乎了。至少，在他被徹底“解決”之前，他發出了自己的聲音。這聲音或許無人理解，但它真實地存在過。
幾天後，無言巷恢複了往日的死寂。伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫消失了，就像那個風雪夜的老人一樣，沒有留下任何痕跡。他的公寓被清空，檔案櫃裡空空如也。
隻有巷子裡的人知道發生了什麼。但他們永遠不會說。
然而，在某個深夜，當風穿過無言巷狹窄的縫隙時，偶爾會帶來一陣極其微弱、斷斷續續的沙沙聲。那聲音，像是有人在翻動紙張，又像是一個被遺忘的靈魂，在永恒的沉默中，固執地重複著自己的名字。
而在聖彼得堡市政檔案館的某個塵封角落，一份關於“無言巷下水道異常回響”的報告，靜靜地躺在那裡。報告的處理意見欄裡，主管用潦草的字跡寫著：“查無此事。建議當事人加強思想修養，勿信謠傳謠。”
溝通，終究沒能解決事兒。沉默，也未能真正解決人。在這片被曆史和現實雙重壓迫的土地上，人與人之間，隻剩下無儘的、荒誕的、令人窒息的回響。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。