在羅刹國，人們從不輕易說“朋友”這個詞。
不是因為吝嗇，而是因為這個詞太重，重得能壓垮脊梁。老一輩人會告訴你：真正的友誼，要麼是聖像前共飲一杯苦艾酒的誓言，要麼是墳墓裡並排躺著的兩具白骨。而那些突然出現在你門口、帶著微笑和熟稔語氣的人？他們多半不是來送溫暖的——他們是來收債的。命運的債，孤獨的債，或是你前世欠下的、早已遺忘的血債。
馬特維·伊萬諾維奇知道這些。他從小在普斯科夫長大，那座被涅瓦河支流環繞的邊陲小城，冬天漫長得仿佛上帝打了個盹，春天則總是遲到，像一個羞怯又猶豫的情人。他的祖母用樺樹枝敲打爐蓋時，總說：“孩子，記住，當暮光爬上城牆，任何敲門的‘朋友’都是來吃你骨頭的。”她說話時眼睛渾濁，卻像能看穿三層現實，直抵第四層——那個連烏鴉都不敢飛過的維度。
馬特維不信鬼神，但信沉默。他是個攝影師，專拍廢棄工廠、鏽蝕管道、坍塌的集體農莊禮堂。他相信廢墟比活人更誠實。活人會撒謊，會背叛，會假裝深情；而鐵鏽不會。鐵鏽隻是慢慢吞噬一切，安靜、耐心、不可逆轉。
那天，他正蹲在普斯科夫廢棄紡織廠後那條臭名昭著的臭水溝邊。溝裡的水呈黑紅色，泛著油光，據說二戰時這裡曾是秘密刑場，後來成了工業廢料傾倒點。如今，它隻是一道城市傷疤，被野草和烏鴉共同守護。馬特維舉起那台撿來的日本相機——機身布滿劃痕，快門聲像垂死者的歎息——對準一根斷裂的排水管。管口鏽跡斑斑，層層疊疊，如同乾涸千年的血痂。他按下快門，手指微顫。
不是因為冷。十一月的風雖刺骨，但他早已習慣。顫抖來自更深的地方——某種預感，像蜘蛛網拂過頸後。
然後她出現了。
穿墨綠風衣的女人站在水溝中央，腳踝以下浸在黑紅液體裡，卻像踩著春日溪流般自在。她的頭發被風吹起，幾縷纏繞在第三顆紐扣上——那顆紐扣縫得歪斜，上麵纏著一根細長纖維，看起來像是人類頭發，又像是某種活物的觸須，在風中輕輕擺動，如同在呼吸。
“你的取景框在發抖。”她說。
聲音從很遠的地方傳來，卻字字鑽進耳道，帶著一種不屬於這個時代的韻律，像是教堂鐘聲混著狼嚎，又像是冰層下河水低語。馬特維低頭，發現相機確實在抖。金屬機身撞碎了水麵倒影，也撞碎了他最後一絲理智。
“普斯科夫的水溝不值得浪費膠卷。”她繼續說，嘴角微微上揚，露出牙齒——邊緣泛著珍珠母的光澤，濕潤、光滑，像深海貝類內壁。
馬特維本該轉身就走。祖母的警告在他腦中回響，如喪鐘。可那天，天空低垂，雲層如琥珀，壓得人脊椎發酸。風停了，烏鴉噤聲，連鏽水溝的惡臭都暫時退去。世界仿佛屏住了呼吸，隻為等待他做出選擇。
“你受傷了。”他指著她風衣下擺——一道從膝蓋延伸到腳踝的裂縫，滲出暗色粘液，不是水，不是血，更像是某種介於兩者之間的分泌物，散發著鐵鏽與蜂蜜混合的氣味。
女人笑了。笑聲驚起煙囪上棲息的禿鼻烏鴉，它們撲棱翅膀的聲音像撕開裹屍布。
“馬特維·伊萬諾維奇，”她準確無誤地叫出他的全名，仿佛這名字早已在她舌尖滾動過千百次，“你們普斯科夫人總是這樣，把同情心浪費在不需要的地方。”
那一刻，馬特維知道自己完了。不是因為恐懼，而是因為某種更深的、更甜膩的東西——被看見的喜悅。在這座城市，沒人記得他的名字，除了阿爾喬姆，那個總說“兄弟如手足”的同事，和阿納斯塔西婭，那個偶爾送他醃黃瓜的鄰居。但眼前這個女人，她不僅知道他是誰，還知道他為何顫抖。
他帶她回了家。
鑰匙插進門鎖時，他想起祖母的話。但薇拉的手已經撫過門廳壁紙——那些褪色的矢車菊圖案在她指尖下重新綻放，藍得刺眼，仿佛從未被歲月侵蝕。她打開冰箱的樣子，像個回到童年居所的遊子，熟稔得令人心悸。
馬特維注意到她右手無名指缺了半截，斷麵光滑如磨砂玻璃，像是被無數個夜晚反複打磨。
“你住東邊那間。”她用陳述句安排著一切，突然踮腳貼近他耳廓，呼吸帶著鐵鏽味，“彆擔心，我睡覺很輕。”
她的發絲掃過他的臉頰，留下細小刺痛，像是被某種植物的絨毛蜇傷。馬特維沒動。他感到一種奇異的安心，仿佛終於有人願意走進他這座孤島。
第三天晚上，浴室門縫透出的光不是白色，而是紫羅蘭與腐爛李子之間的顏色——一種不該存在於現實中的色調。他推門，踩到一灘黏液，那東西在瓷磚上蜿蜒成河，最終消失在下水口，仿佛有意識地逃遁。薇拉的換洗衣物整齊疊放在筐裡，但布料纖維間纏繞著幾根灰白色的毛發，比人類頭發粗，比羊毛細膩，帶著波浪般的卷曲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
早餐時，她攪動咖啡，鋼勺刮擦瓷杯的聲音像指甲劃過黑板。
“你在普斯科夫沒有朋友。”她說。
馬特維的手頓住。
“阿爾喬姆不算，”她補充，語氣平靜如陳述天氣，“那孩子眼裡藏著烏鴉，遲早會啄瞎你的。”
黃油刀在他手中磕出缺口。上周阿爾喬姆來借顯影劑時，薇拉明明反鎖在臥室。可她描述阿爾喬姆的眼神，像獵人點評陷阱裡的狐狸——精準、冷酷、帶著預知的殘忍。
“我們得招待客人。”薇拉把咖啡渣倒進水槽。那些顆粒在不鏽鋼表麵緩緩移動，組成一張扭曲的笑臉，嘴角咧到耳根。“真正的友誼需要見證人。”
當她說“友誼”這個詞時，馬特維聽見某種甲殼類動物爬過玻璃的聲音——哢噠、哢噠，緩慢而堅定。
阿爾喬姆消失了。
警察在紡織廠廢井裡找到他時，他正用啃禿的指甲在井壁刻寫馬特維的門牌號。監控顯示他是自己跳下去的，動作流暢，像隻心滿意足的蜘蛛墜入蛛網。但馬特維記得很清楚：阿爾喬姆失蹤那晚，薇拉曾借口“需要新鮮空氣”消失了三小時。
她回來時，風衣下擺滴著黑紅液體，鞋底沾著井口的苔蘚。
“現在輪到阿納斯塔西婭了。”薇拉站在阿爾喬姆的遺像前說。相框玻璃映出她裂到耳根的嘴角。遺像是馬特維提供的，照片裡阿爾喬姆站在廢棄的列寧雕像旁，眼睛裡有團可疑的陰影——形狀酷似薇拉缺失的那截手指。
阿納斯塔西婭來赴“和解晚餐”時，帶來了她外婆醃的酸黃瓜。罐子密封完好，玻璃上凝著水珠。薇拉用一把馬特維從未見過的銀叉戳起一片，在燭光下觀察乳白色的黴菌紋路。
“你們普斯科夫人總把黴菌當調料。”她說，突然把酸黃瓜塞進馬特維嘴裡，手指一直捅到喉結上方。
那一刻，他嘗到鐵鏽與腐敗蜂蜜混合的味道，聽見薇拉在他顱內低語：“看啊，她嫉妒得眼珠發紫。”
第二天清晨，阿納斯塔西婭的舌頭出現在馬特維的鞋盒裡。那團肌肉還保持著柔軟的粉紅色，斷麵整齊得像被專業器械切割。薇拉正在廚房煎蛋，平底鍋裡的蛋黃呈現出阿納斯塔西婭眼睛的顏色。
“她總說羨慕你能住在紡織廠附近。”薇拉用鍋鏟翻動舌頭，語氣輕快如聊家常，“現在她永遠住在你家門檻下了。”
馬特維開始害怕鏡子。