每次經過走廊的穿衣鏡，他都看見薇拉站在自己身後，但回頭時隻聞到一股混合著臭氧與腐肉的氣息。鏡中薇拉的瞳孔是豎立的，像某種深海生物。更可怕的是，他發現自己的影子開始延遲行動——當他抬手時，鏡中的“馬特維”要過三秒才做出相同動作，仿佛另一個宇宙的他，正慢半拍地模仿。
他試圖離開公寓，但門鎖自動反鎖。窗戶打不開，電話線被咬斷，手機信號消失。整棟樓仿佛被一層看不見的膜包裹，隔絕了外界。鄰居們照常生活，卻對他視而不見，仿佛他已不存在於他們的現實之中。
“你逃不掉的。”薇拉某夜坐在他床邊，手指梳理他的頭發，“你邀請了我。在羅刹國，邀請就是契約。而在我的宇宙，契約要用皮囊履行。”
“你的宇宙？”馬特維聲音沙啞。
“平行宇宙不止一個，親愛的。”她微笑，“有些宇宙裡，你是英雄；有些裡，你是瘋子；而在我的宇宙……你是祭品。每個‘我’都需要一個‘你’來完成閉環。否則，我們會餓死。”
馬特維終於明白：薇拉不是一個人。她是某種跨維度的存在，靠吞噬“友誼”維生。而所謂友誼，在她那裡，不過是靈魂的寄生契約。她尋找孤獨者，給予陪伴，再將他們轉化為自己的皮膚——一層層覆蓋在身上，如同蛇蛻皮，永不停歇。
“為什麼是我？”
“因為你足夠孤獨，又足夠溫柔。”她撫摸他的臉頰，“你拍廢墟，是因為你覺得世界早已拋棄你。但你知道嗎？廢墟才是最忠誠的——它們從不假裝愛你，也從不背叛。可你還是渴望被愛，哪怕代價是骨頭。”
“友誼是雙向的占有。”某個沒有月亮的夜晚，薇拉這樣解釋。她正用馬特維的剃須刀修整指甲，金屬刀片在角質層刮出令人牙酸的聲響。“你帶我來這個家，就等於把鑰匙插進了自己的喉嚨。”
她突然抓住他的手腕，把剃須刀按在他脈搏上。
“現在該看看裡麵藏著多少真心了。”
血珠滾落時，馬特維看見薇拉的瞳孔擴張成兩個黑洞。她俯身舔舐傷口的樣子，讓馬特維想起紡織廠那些啃食棉絮的銀魚——無聲、貪婪、精準。但最恐怖的是，他發現自己開始享受這種被需要的感覺。當薇拉的牙齒輕輕磕碰他的靜脈時，某種溫暖的麻痹感從尾椎骨竄上天靈蓋，像伏特加混著安眠藥灌進血管。
他不再想逃。他甚至開始期待她的觸碰。
“還有最後一步。”薇拉用他的血在浴室瓷磚上畫符。那些符號看起來像是被扭曲的西裡爾字母，又像是某種古老咒語的殘片，在紫光下蠕動。她打開一直上鎖的客房門。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
馬特維看見牆上掛滿了“衣物”。
不是衣服，而是用不同膚色人皮縫製的連體套裝，每件都保留著原主人的麵部特征作為兜帽。阿爾喬姆的驚訝表情、阿納斯塔西婭的嫉恨眼神、還有幾個他不認識的麵孔——憤怒的、哀求的、空洞的——在浴室的紫光下栩栩如生，仿佛下一秒就會開口說話。
“這些都是我的朋友。”薇拉輕聲說，語氣近乎溫柔，“他們現在永遠陪著我。你也一樣。”
“現在該量你的尺寸了。”薇拉手中的卷尺突然伸長，像條有生命的白蛇纏住馬特維的胸腔。他這時才注意到，薇拉所謂的“墨綠風衣”根本不是布料——那些看似織物的紋理，實則是無數細小鱗片在呼吸，隨著她的心跳微微起伏。
當第一塊皮膚從他後背剝離時，他聽見整棟公寓的管道都在合唱。不是水流聲，而是人聲——低語、哭泣、祈禱、詛咒，混雜成一首古老的搖籃曲。薇拉用他祖母的腔調哼著，把新鮮的人皮蒙在浴室的暖氣片上烘乾。
“彆怕，”她舔了舔染血的指尖，“真正的朋友會永遠住在你家裡。”
馬特維最後看到的是薇拉的真身。
那東西從風衣裂縫中擠出的，是一團由無數人臉組成的聚合體。每張臉都在用不同語調重複著同一句話：“記住，是你先邀請我的。”
當那些帶著倒刺的舌頭鑽進他耳道時，馬特維終於理解祖母警告裡的“朋友”為何要用顫音發音——因為在羅刹國的語言裡，“дpyг”朋友）與“дpakoh”龍）共享同一個詞根，而龍從不吃陌生人，隻吞噬那些主動遞上鑰匙的人。
如今，普斯科夫那棟公寓的燈永遠亮著。
偶爾有醉漢踉蹌路過，會看見窗邊的剪影——那東西穿著馬特維的皮囊，正用珍珠母般的牙齒切割新的“友誼見證”。它的風衣第三顆紐扣上，永遠纏著一根看起來像是人類頭發的纖維，在北方的永夜裡輕輕擺動。
而在某個平行宇宙，馬特維仍蹲在鏽水溝邊，相機對準斷裂的管道。雲是琥珀色的，風是沉默的。他聽見腳步聲從背後靠近，卻沒有回頭。
他知道，隻要他不轉身，命運就無法完成閉環。
但他也知道——在羅刹國，沒有人能永遠拒絕一個叫出你全名的“朋友”。
因為孤獨，比死亡更古老，比恐懼更饑餓。
而真正的恐怖，從來不是怪物吃人。
是人，渴望被吃。
是人，在深淵邊緣，主動伸出手，說：“進來吧，我這兒有暖爐。”
在東斯拉夫人的世界觀裡，命運不是選擇，而是債務。你欠世界的，終將以血償還。而最深的罪，不是作惡，而是孤獨到願意相信一個陌生人。
薇拉不是惡魔。她隻是命運的收賬人，披著風衣，帶著珍珠母的牙齒，和一顆永遠填不滿的胃。
而馬特維？他隻是又一個在暮光中開門的人。
他的錯誤不在開門，而在以為門後是春天。
其實，門後隻有另一個冬天，更冷，更長，永無儘頭。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。