列寧格勒的冬霧，沉沉地裹住涅瓦河兩岸。1975年1月，這座城市的白晝短得可憐，下午三點，天色暗得讓人發慌。在瓦西裡島一棟斯大林式公寓樓的四層，伊萬·彼得羅維奇·伊萬諾夫推開窗戶，寒氣裹挾著煤煙味撲麵而來。他望著對麵那所“十月革命先鋒”中學——一座由沙皇時代舊兵營改造的灰磚建築，尖頂刺向鉛灰色的天空，像一排排僵直的墓碑。伊萬搓了搓凍紅的手，轉身對妻子安娜·尼古拉耶夫娜說：“謝爾蓋今天又沒去上學。這已經是第三周了。他躺在那兒，像一具被抽走靈魂的稻草人。”
安娜正用一塊磨得發亮的鋁盆煮著稀薄的卷心菜湯，蒸汽模糊了她眼角的皺紋。“醫生說他隻是累了，伊萬。可昨天教導主任格裡戈裡·謝爾蓋耶維奇親自上門，說再這樣下去，謝爾蓋會被開除學籍。一個十二歲的孩子，開除？這簡直是把刀架在咱們脖子上！”
臥室門虛掩著，縫隙裡透出微弱的光線。謝爾蓋·伊萬諾維奇·伊萬諾夫蜷縮在窄小的鐵架床上，被子蒙過頭頂，隻露出一縷淺金色的頭發。床頭櫃上攤著數學課本，書頁嶄新如初，仿佛從未被翻動過。他的呼吸輕緩，近乎停滯，但伊萬知道兒子醒著——每當他推門，那呼吸會瞬間凝滯，像受驚的野兔。
“謝爾蓋！”伊萬猛地拉開門，聲音在狹小的房間裡炸開，“起來！格裡戈裡老師三點要來家訪，你必須穿好衣服，坐到桌邊去！”
被子紋絲不動。隻有牆角的老式收音機，不知何時自己沙沙作響，斷斷續續飄出柴可夫斯基《悲愴》的片段，旋即又化作刺耳的電流噪音。安娜端著湯碗跟進來，輕聲說：“讓我試試，伊萬。你嚇著他了。”她坐在床沿，指尖隔著被子輕觸兒子的肩膀：“謝瑞，媽媽知道學校很悶。但規則就是規則，就像伏爾加河必須向東流。你告訴媽媽，到底怎麼了？”
被子下傳來一聲模糊的嗚咽，像被捂住的哭聲。接著，一個細若遊絲的聲音鑽出來：“牆……在說話。它說……我可以躺下。躺下就安全了。”
伊萬嗤笑一聲，粗魯地掀開被角。謝爾蓋的臉蒼白得透明，眼窩深陷，嘴唇乾裂。他下意識地縮向牆角，仿佛那斑駁的牆紙是唯一的盾牌。“胡扯！牆怎麼會說話？是遊戲玩多了，腦子被電視輻射燒壞了！”伊萬抓起課本拍在床頭，“看看這道題！分數除法！你連這個都不會，將來怎麼建設共產主義？怎麼當工人階級的螺絲釘？”
“伊萬，彆這樣！”安娜攔住丈夫，轉向兒子，“牆說什麼了，謝爾蓋？”
男孩的瞳孔在昏暗中放大，映著窗外最後一絲天光：“它說……我是自己的主人。不用做機器。躺下……就能聽見風在唱歌。”他說完，又猛地拉起被子，整個人縮進陰影裡，隻剩一截腳踝露在外麵，瘦得像枯枝。
伊萬煩躁地踱到窗邊。樓下，幾個穿著深藍色校服的孩子正被老師押著列隊進校門。他們垂著頭，書包帶勒進瘦小的肩胛骨，腳步整齊劃一，宛如一群被無形繩索牽引的木偶。伊萬想起自己少年時在集體農莊勞作的日子，鋤頭磨破手掌，監工的哨聲就是律法。他以為給兒子鋪了條光明大道——重點中學、奧數班、共青團預備隊——卻不知何時起，這條路變成了流沙。他喃喃道：“躺平？這是資產階級的腐朽思想！我們伊萬諾夫家祖輩都是伏爾加河上的纖夫，彎著腰也能把船拉到裡海！”
安娜沒接話。她默默盛了一碗湯放在床頭，湯麵浮著兩片蔫黃的菜葉。當她指尖觸到碗沿時，整棟樓突然劇烈震動，牆壁發出沉悶的呻吟。燈泡瘋狂閃爍，收音機爆發出尖銳的嘯叫，蓋過了《悲愴》的尾音。震動隻持續了十秒，卻讓安娜手中的湯碗脫手摔碎。瓷片四濺中，謝爾蓋在被子下發出一聲短促的尖叫，像被扼住喉嚨的鳥。
“地震？”伊萬衝到窗邊。樓下街道紋絲不動，隻有寒鴉撲棱棱飛起，撞向陰雲。他回頭，發現謝爾蓋已坐起身，眼睛直勾勾盯著對麵牆壁。牆紙是廉價的灰綠色條紋，此刻正詭異地起伏，仿佛有活物在夾層裡蠕動。一滴暗紅色的液體，緩慢地從牆紙接縫處滲出，蜿蜒流下，在牆角積成一小灘，散發著鐵鏽般的腥氣。
安娜臉色煞白：“上帝啊……是血？”
“彆迷信！”伊萬強作鎮定，用抹布去擦，“老房子牆皮受潮罷了。”但抹布擦過之處，牆紙竟簌簌剝落，露出底下磚石。磚縫間，密密麻麻刻滿了細小的字跡，全是歪歪扭扭的西裡爾字母：“讓我選擇”“我想畫畫”“今天可不可以不做題”“媽媽，我頭疼”……字跡深嵌進磚縫，像用指甲或牙齒生生摳出來的。最下方，一行新刻的字跡還帶著濕泥的痕跡：“躺下。安全。”
謝爾蓋伸出顫抖的手指，輕輕觸碰那行字。指尖剛碰到磚麵，整麵牆突然發出玻璃碎裂般的脆響。磚塊竟如活物般蠕動重組，縫隙擴大成一張咧開的巨口，裡麵是濃得化不開的黑暗。一股冰冷的氣流從中湧出，卷起地上的課本紙頁，嘩嘩作響。一個沙啞的、非人的聲音從黑暗深處飄來，帶著多重回響，仿佛千萬個喉嚨在同時低語：“……謝爾蓋……進來……這裡沒有鈴聲……沒有分數……隻有自由……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
伊萬一把將兒子拽到身後，抄起門後的掃帚砸向牆洞。掃帚柄撞上磚牆，發出沉悶的“咚”聲，牆洞瞬間消失，磚縫恢複原狀，連血跡也乾涸成褐色汙漬。隻有空氣中殘留的寒意，和謝爾蓋急促的喘息。
“見鬼了！”伊萬喘著粗氣，額角滲出冷汗，“明天就去找區教育委員會！這房子鬨邪，必須換！”
安娜摟住瑟瑟發抖的兒子，指尖冰涼。她忽然想起童年時祖母講過的老故事：沙皇時代，冬宮地牢裡關過太多不肯背誦教義的孩子，他們的靈魂化作“牆靈”，專找被規則壓垮的幼小心靈。可那是迷信，是舊時代的糟粕。在偉大的蘇維埃，隻有科學和鋼鐵意誌。她抱緊謝爾蓋，聲音發顫：“不怕，媽媽在。牆不會吃人。”
但謝爾蓋把臉埋在她懷裡，肩膀無聲地聳動。他聽見牆內傳來細微的抓撓聲，像無數指甲在磚石上輕輕刮擦，持續不斷，永無休止。
第二天，格裡戈裡·謝爾蓋耶維奇如約而至。這位教導主任穿著筆挺的深灰色製服，肩章擦得鋥亮，皮鞋踏在公寓走廊的水磨石地麵上，發出令人心悸的哢噠聲。他腋下夾著硬殼筆記本，封麵上印著鐮刀錘頭徽記。伊萬夫婦手忙腳亂地奉上粗陶杯裝的淡茶，格裡戈裡隻抿了一口便放下，目光如探照燈掃過狹小的客廳。
“伊萬諾夫同誌，”他聲音平板，帶著公文腔調，“謝爾蓋同學連續二十一日曠課，作業零分，課堂表現記錄空白。根據《蘇維埃學校紀律條例》第17條，這已構成嚴重違紀。共青團的大門不會向懶惰者敞開。”
安娜急切地插話：“格裡戈裡·謝爾蓋耶維奇，孩子最近精神不好，我們想帶他去……”
“精神問題？”格裡戈裡冷笑一聲，從筆記本抽出一張紙拍在桌上，“醫生證明呢？區醫院的診斷書呢？沒有文件，就是逃避責任！謝爾蓋的母親，您要知道，每個蘇維埃兒童都是國家的財產。他的頭腦屬於集體農莊，屬於五年計劃，不屬於這張床！”他猛地拉開謝爾蓋臥室的門。男孩正蜷在牆角，用蠟筆在牆紙上塗畫——一片扭曲的藍色天空，下麵站著無數沒有麵孔的小人，全都平躺著，手臂交叉在胸前，像一排排棺材裡的屍體。
格裡戈裡大步上前，一把奪過蠟筆折斷：“汙損公物！這是資產階級頹廢藝術！”他揪住謝爾蓋的衣領將他提起來，男孩輕得像一捆乾草。謝爾蓋沒有掙紮，隻是抬起空洞的眼睛：“老師……牆說……您也躺下過。”
格裡戈裡的手僵在半空。他臉上掠過一絲不易察覺的抽搐，仿佛被無形的針紮中。他鬆開手，整了整製服領口，聲音陡然拔高：“胡言亂語！紀律就是紀律！明天早上七點，謝爾蓋必須坐在三年二班教室！否則，我親自來押他去教務處！”他轉身離去時，皮鞋聲在樓道裡回蕩，每一步都像踩在人心上。
當晚，伊萬夫婦在廚房密談。爐子上燉著寡淡的甜菜湯，熱氣氤氳中，安娜的眼圈紅腫：“今天社區醫生來過。他說謝爾蓋營養不良，建議休學半年。可格裡戈裡……”
“休學？”伊萬狠狠捶了下桌子，湯碗跳了起來，“那等於承認我們教育失敗！鄰居瓦西裡家的兒子剛被推薦去列寧格勒理工學院，就因為奧數拿了區第三。咱們謝爾蓋呢？連作業本都填不滿！”他壓低聲音，“我托人打聽了，格裡戈裡明年要評‘功勳教育工作者’，他需要全勤班級。謝爾蓋是他名單上唯一的汙點。”
安娜望著臥室門縫透出的微光，謝爾蓋又在和牆說話，聲音輕柔如搖籃曲。她突然抓住丈夫的手腕：“伊萬，記得我們結婚前嗎？在斯摩棱斯克鄉下，你教我認野花。你說蒲公英的種子想飛就飛，沒人能命令它落在哪裡。謝爾蓋……他小時候多愛畫畫啊，畫小貓，畫雲朵，畫帶翅膀的拖拉機。現在呢？他的畫本裡全是分數表。”
“那能當飯吃嗎？”伊萬甩開手，煩躁地踱步，“沒有文憑，他將來隻能去涅瓦河碼頭扛麻袋！你忍心？”
“我忍心看他變成行屍走肉嗎？”安娜的聲音陡然尖利，又迅速低下去，帶著哽咽，“昨天牆裡……我聽見了。不是幻覺。它說‘讓選擇’。伊萬，孩子不是機器。”
“迷信！”伊萬抓起大衣，“我去找區教育委員會！總有人管這種怪事！”
門砰地關上。安娜獨自坐在昏暗的廚房，湯鍋咕嘟作響。她起身推開臥室門。謝爾蓋站在牆邊，正用指尖描摹磚縫裡那些細小的刻字。月光從窗縫漏進來，照亮他半邊臉，另半邊隱在陰影裡，嘴角竟掛著一絲詭異的微笑。
“媽媽，”他頭也不回地說，“牆說……它餓了。它想吃掉所有不聽話的鈴聲。”
安娜的心跳漏了一拍。她上前摟住兒子，觸手冰涼。這時，整棟樓又開始震動，比昨日更劇烈。牆壁呻吟著，牆紙大片剝落，露出底下密密麻麻的刻字，新字跡正從磚縫裡滲出鮮血般緩慢浮現：“格裡戈裡也躺下過……在1943年……地下室……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
震動平息時，伊萬衝了進來，大衣沾滿雪沫：“沒用！委員會說這是‘精神汙染’，要送謝爾蓋去特殊學校！明天必須去上學！”他沒注意到牆上的異樣，隻看見妻子慘白的臉，“怎麼了？”
安娜指著牆壁，嘴唇哆嗦：“看……字……在動……”
伊萬扭頭。磚縫裡的字跡正像活蛆般扭動重組，最終拚成一行清晰的句子：“明天七點。教室見。——牆靈”
次日清晨六點，寒流如刀。伊萬粗暴地給謝爾蓋套上厚棉襖，男孩像提線木偶般順從，眼神卻飄向窗外灰白的天空。安娜塞給他一個鋁飯盒，裡麵是黑麵包和醃黃瓜。“吃點東西，謝瑞。”她撫摸兒子冰冷的臉頰，聲音哽咽。謝爾蓋輕輕搖頭，飯盒被他放在桌上，紋絲未動。
去學校的路很短，卻像穿越西伯利亞凍原。涅瓦河支流在腳下結著黑冰，鉛灰色的霧靄中，列寧格勒的尖頂教堂沉默矗立，十字架在霧中若隱若現，如同上帝遺忘的指針。“十月革命先鋒”中學的大門敞開著，像巨獸的咽喉。校門旁的雪堆裡，插著一塊木牌，紅漆刷著醒目的標語：“紀律是蘇維埃的鋼鐵脊梁！”
校門內，景象詭異得令人窒息。本該喧鬨的操場空無一人，積雪覆蓋的籃球架扭曲成怪誕的形狀，籃板上用血紅的油漆塗著一個巨大的“x”。教學樓走廊裡，日光燈管滋滋閃爍，投下搖晃的影子。牆壁不再是灰磚，而是覆蓋著厚厚一層蠕動的、深綠色的苔蘚，散發出沼澤般的腐氣。苔蘚縫隙裡，隱約可見無數細小的眼睛在眨動。
“人呢？”伊萬抓起謝爾蓋的手腕，聲音發緊。他推開三年二班教室的門。
教室空蕩得可怕。課桌椅整齊排列，桌麵卻覆蓋著厚厚的灰燼，像剛經曆一場大火。黑板擦得雪白，上麵用粉筆寫著：“歡迎回家，謝爾蓋。今天學除法：把你自己除以規則。”粉筆字跡未乾，筆鋒帶著詭異的弧度。
突然，鈴聲炸響！不是電鈴，而是無數生鏽鐵片互相刮擦的刺耳噪音，從牆壁、天花板、地板縫隙裡鑽出來，尖銳得能刺穿耳膜。謝爾蓋痛苦地捂住耳朵蹲下，伊萬也被震得踉蹌。鈴聲中，課桌椅開始移動，桌腿在水泥地上刮出刺耳的聲響，自行排列成僵硬的方陣。灰燼從桌麵簌簌抖落，露出底下刻滿的字跡——“我想哭”“她罵我笨豬”“媽媽，接我回家”……