“格裡戈裡！”伊萬對著空蕩的教室吼道，“出來！這是什麼把戲？”
一個聲音從講台後傳來，帶著電子雜音般的失真：“伊萬諾夫同誌……你遲到了三分鐘。罰站。”格裡戈裡·謝爾蓋耶維奇緩緩站起。他穿著筆挺的製服，但肩章歪斜，臉色青灰如屍體，眼窩深陷處沒有瞳孔，隻有兩團旋轉的黑色霧氣。他手中沒有教鞭，而是握著一串生鏽的鑰匙，每把鑰匙都拴著一張泛黃的紙片，上麵寫著學生的名字。
“格裡戈裡老師？”伊萬後退一步，撞翻一張課桌。灰燼中，一隻蒼白的小手伸出來，抓住桌腿。接著是第二隻、第三隻……無數枯瘦的手從課桌下、牆壁裡、天花板縫隙中鑽出，手指僵直地指向謝爾蓋。手的主人是半透明的孩童幽影，穿著破舊的校服，胸前彆著生鏽的少先隊徽章。他們沒有臉，隻有一片模糊的陰影，喉嚨裡發出單調的複讀聲：“分數……分數……分數……”
格裡戈裡的嘴角咧開，露出森白的牙齒：“謝爾蓋同學，你逃避了二十一天的分數。現在，補上。”他揚起鑰匙串，紙片嘩啦作響。每張紙片飄起，在空中燃燒，化作灰燼落下。灰燼觸地即燃，騰起幽藍火焰，火焰中浮現出謝爾蓋的試卷——每道錯題都變成蠕動的黑色甲蟲，甲蟲背上刻著“懶惰”“愚笨”“不配”。
謝爾蓋卻笑了。他鬆開捂耳朵的手，任鈴聲灌滿顱骨。他走向講台，腳步輕得像羽毛。“牆告訴過我，”他的聲音在鈴聲中異常清晰，“1943年，您在斯大林格勒前線當戰地教師。地下室裡，炮彈震塌了半堵牆。您看見磚縫裡刻著‘我想回家’，是孩子們留下的。可政委說：‘哭聲會瓦解士氣，把牆補上！’您親手糊上了水泥……然後躺下，在黑暗裡睡了三天。醒來時，政委說您是逃兵，要送去懲戒營。”
格裡戈裡臉上的青灰色瞬間褪成死白，鑰匙串叮當落地。幽藍火焰猛地躥高，映出他製服下擺——那裡沒有腿，隻有一團糾纏的黑色藤蔓，根須深深紮進講台地板。藤蔓上掛滿小銅鈴，每片葉子都是一張縮小的學生臉，表情痛苦地重複著：“背誦！背誦！背誦！”
“閉嘴！”格裡戈裡嘶吼，聲音分裂成多重回響，“規則就是生命！沒有紀律，蘇維埃會崩塌！”
“可您崩塌了，”謝爾蓋輕聲說，走到牆邊。苔蘚在他觸碰下退開，露出磚縫裡一行新刻的字：“格裡戈裡躺下了。1943.3.12”。男孩的手按在字跡上，整麵牆轟然洞開，黑暗如潮水湧出。無數低語從洞中飄來，溫柔而悲傷：“躺下吧……安全……自由……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
伊萬撲過去想拽回兒子，卻踢到一具課桌下的幽影。那孩子抬頭，陰影的臉突然清晰——竟是童年時的格裡戈裡！他穿著褪色的少先隊服，胸前彆著歪斜的徽章，手裡緊握半塊黑麵包。“媽媽說考不上大學，麵包會變成石頭……”幽影喃喃道，麵包在他掌心石化，沉重地墜向地麵。
“不！”格裡戈裡教導主任）發出非人的嚎叫，藤蔓根須瘋狂抽打。幽藍火焰席卷教室，課桌椅在火中扭曲成人形骨架，骨架上掛著寫滿分數的紙條。鈴聲尖銳到極致，伊萬的耳中滲出血絲。他看見謝爾蓋站在牆洞前，身影開始透明，像融化的雪人。男孩回頭，最後看了父親一眼，嘴唇無聲開合：“選擇……媽媽……”
牆洞猛地閉合。謝爾蓋消失了。灰燼從天花板簌簌落下，覆蓋住燃燒的火焰。鈴聲戛然而止，死寂中，隻有格裡戈裡的藤蔓根須在灰燼裡抽搐，每片葉子臉都凝固在無聲的尖叫中。他青灰色的臉轉向伊萬，黑色霧氣在眼窩翻滾：“下一個……是誰？”
伊萬跌跌撞撞衝出教室，走廊的苔蘚已爬滿牆壁，無數細小眼睛在蠕動。他跑下樓梯，衝出校門。寒風如刀刮在臉上，卻帶著活人的氣息。他癱倒在雪地裡，望著教學樓黑洞洞的窗口。最高那扇窗後，隱約浮現出謝爾蓋的側影，正平靜地望著涅瓦河的方向。他的身影漸漸淡去，與玻璃上凝結的冰花融為一體。
三天後，伊萬和安娜站在教育委員會冰冷的辦公室裡。窗外飄著細雪，窗內暖氣嘶嘶作響。委員會主席波波夫同誌——一個禿頂男人，金絲眼鏡後藏著疲憊——推過一份文件。
“失蹤人口報告我們收到了。”波波夫用鋼筆敲著桌麵，“但根據校方記錄，謝爾蓋·伊萬諾夫同學於1月15日正常到校，參與集體學習活動。精神狀態良好。格裡戈裡老師可作證。”他翻開另一份材料，上麵蓋著鮮紅的公章，“格裡戈裡·謝爾蓋耶維奇同誌因過度勞累，突發心梗逝世。遺體在辦公室發現。他是教育戰線的烈士。”
安娜渾身發抖：“可牆上有字！學校會吃人！謝爾蓋被牆帶走了！”
波波夫摘下眼鏡，慢條斯理地擦拭：“伊萬諾夫同誌，安娜同誌，蘇維埃不相信鬼神。隻相信組織，相信科學。”他指指牆上標語，“‘向科學進軍！’謝爾蓋同學可能去了彆的城市，或者……”他意味深長地停頓，“受了不良分子蠱惑，加入地下反蘇維埃組織。建議你們配合克格勃調查，爭取寬大處理。”
伊萬攥緊拳頭，指甲掐進掌心。他想起謝爾蓋消失前的眼神，想起妻子在廚房的淚水，想起童年時斯摩棱斯克原野上飛舞的蒲公英。他猛地抬頭：“我要換學區！搬去遠東！隻要離開這所學校！”
“搬？”波波夫冷笑，“全蘇維埃的學校都一樣。紀律是鋼鐵，孩子是礦石。不錘煉，不成鋼。”他按下桌鈴，“警衛同誌，請送伊萬諾夫夫婦出去。他們需要思想改造。”
回家的電車叮當行駛在涅瓦大街。安娜靠在丈夫肩上，無聲流淚。伊萬望著窗外：商店櫥窗貼著“超額完成生產指標”的海報，工人雕像高舉鐵錘，孩子們排著整齊的隊伍走過廣場，歌聲嘹亮：“祖國，我的母親……”沒有一張臉是放鬆的。他們的笑容像用模具壓出來的，嘴角上揚的弧度精確得可怕。
公寓樓靜得像墳墓。伊萬推開門，一股寒意撲麵而來。客廳牆壁的牆紙全剝落了，露出底下赤裸的磚牆。磚縫裡，血字正在緩緩浮現：“選擇。現在。”字跡新鮮濕潤，帶著謝爾蓋筆跡特有的圓潤弧度。
安娜顫抖著伸出手，指尖觸到冰冷的磚麵。整麵牆無聲地滑開，露出後麵幽深的通道。通道裡沒有光，隻有無數低語彙成的風聲，溫柔地拂過臉頰：“進來……躺下……安全……”
伊萬一把將妻子拽回：“彆信！是陷阱！”
“可那是謝爾蓋的聲音，”安娜淚流滿麵，“他在等我們。牆說……它隻吃掉那些拒絕選擇的人。”
伊萬環顧這個家：廚房裡燉鍋早已冰冷，床頭擺著謝爾蓋沒吃完的黑麵包，窗台上積著薄薄一層灰。他忽然跪倒在地，額頭抵著冰冷的地板。四十歲男人的嗚咽在空屋裡回蕩：“我錯了……我隻想他活著……像個人那樣活著……”
牆內的低語忽然清晰起來，不再是謝爾蓋的聲音，而是千千萬萬個孩童的合唱，帶著涅瓦河冰層下的嗚咽：“爸爸……媽媽……選擇吧。”
安娜掙脫丈夫的手，走向牆洞。伊萬撲過去抓住她的腳踝：“你會消失的！像謝爾蓋一樣！”
“可我們已經消失了，伊萬。”安娜回頭，臉上淚痕未乾，眼神卻異常平靜，“二十年來，我們活在彆人的規則裡。在工廠打卡，在商店排隊，在會議上鼓掌……我們早就是牆裡的幽靈了。”她輕輕掰開丈夫的手指，“如果謝爾蓋在牆的那邊……我得告訴他，媽媽終於聽見了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她踏入牆洞。身影消失前，最後回望一眼。牆洞緩緩閉合，磚縫裡的血字一閃而逝，新字跡浮現：“伊萬·彼得羅維奇。輪到你了。”
伊萬癱坐在地，磚牆冰冷如墓碑。他摸出煙盒，隻剩最後一支。火柴劃亮的瞬間，他看見對麵牆上自己的影子——影子沒有跟隨他點煙的動作，而是緩緩躺下，手臂交叉在胸前，嘴角彎起解脫的弧度。煙頭掉落，火星在地板上滋滋熄滅。
牆內，低語變成了歌聲。不是校歌，不是國歌，是謝爾蓋小時候最愛哼的童謠，調子荒腔走板，卻帶著伏爾加河春汛般的生機：“小船兒搖啊搖，不問方向往哪飄……風說東，浪說西，我的心自己跳……”
伊萬顫抖著站起來，走向那麵牆。他伸出手，指尖觸到粗糙的磚麵。寒意刺骨，卻奇異地撫平了心口的絞痛。他想起父親在伏爾加河上拉纖時說過的話：“繩子太緊，會斷。人太緊，會瘋。”
牆縫裡，一行新字跡正從磚石中滲出，帶著謝爾蓋筆跡的溫度：“爸爸，躺下。這裡沒有鈴聲。”
伊萬閉上眼。他感到磚牆像活物般在掌心起伏，仿佛沉睡巨獸的呼吸。外麵，列寧格勒的雪越下越大，覆蓋了涅瓦河，覆蓋了尖頂教堂，覆蓋了所有標語和雕像。雪片無聲飄落，像無數選擇的種子，等待春天。
他躺下了。身體陷入磚石的懷抱，比鐵架床柔軟千萬倍。黑暗溫柔地漫上來，淹沒耳畔的低語。最後一刻，他聽見牆外世界傳來遙遠的、真實的聲響——是鄰居瓦西裡家的小孫子在樓下堆雪人，笑聲清脆如鈴，蓋過了所有電鈴的嘶鳴。
牆內的歌聲更響了。這一次，伊萬聽清了歌詞：
“……磚縫裡開出的花，比勳章更無瑕。
躺下不是終點，是種子在發芽。
當千萬顆心選擇做自己，
鋼鐵的城牆，終將化作春泥。”
黑暗徹底擁抱了他。磚牆恢複平整，牆紙的碎屑在角落堆積，像一層薄薄的雪。隻有月光穿過窗欞，照亮牆縫裡最後一行未乾的字跡，在寂靜中微微發亮：
“選擇。就是活著。”
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。