巴甫洛夫斯克的雪在十月底就封住了所有出路。
鎮公所的木牌被風掀得嘩啦響，像有人用指甲刮棺材蓋。伊萬·斯米爾諾夫踩著沒過腳踝的碎雪，把油漆桶抱在懷裡，桶裡晃動的白漿發出稀粥般的咕嘟聲。他得在天黑前刷完廢棄教堂的窗欞——庫茲涅佐夫答應給半頭豬的錢，可那得等“驗收合格”。伊萬啐了一口唾沫，唾沫落地就凍成一粒玻璃珠，滾進雪裡不見了。
“人隻要淡淡的，就一定會順順的。”
他默念老爹死前留下的咒語，好像這麼一念，風就會小，錢就會多，老婆奧爾加的舌頭就會短兩寸。可風還是掀開了他的耳罩，像剝下兩片爛菜葉。
教堂立在鎮子最東頭，尖頂被烏鴉站成一條鋸齒狀的黑線。三十年前，這裡的神父被押上卡車，從此上帝搬了家，隻剩蝙蝠和流浪漢輪流做禮拜。伊萬推開橡木門，門軸發出女人分娩般的尖叫，一股陳年的蠟油味撲麵而來，像隔夜的剩菜湯。
彩窗上的聖徒早被扒光了金箔，剩下空洞的眼眶追著他。伊萬踩上腳手架，刷子剛蘸白漿，就聽見“哢”一聲——不是木頭斷裂，是牆在說話。
祭壇後的磚牆裂了道縫，縫裡露出暗門的輪廓，磚塊胡亂堵著，灰漿像乾掉的鼻涕。伊萬伸手去摳，一塊磚鬆了，後麵是黑的，黑得連油燈都照不穿。
“多一事不如少一事。”他提醒自己，可手已經把第二塊磚抽了出來。磚洞吐出一股涼氣，噴在他臉上，像有人從棺材裡吹滅蠟燭。
他數著台階往下走，十三級，螺旋，像鑽進一枚巨大的螺絲釘。地下室比外麵冷，冷得能聽見骨頭在皮膚裡打顫。四麵牆掛滿了銅鏡，圓鏡、方鏡、橢圓鏡，鏡背鑄著雙頭鷹，鷹爪抓地球，抓得鏽跡斑斑。
最中央那麵凸起，像鼓起的魚眼。伊萬把燈舉高，鏡麵映出的卻不是自己，而是一個穿舊式呢大衣的男人——左眼眶裡嵌著一顆銅紐扣，扣子反著光，亮得刺眼。
伊萬往後退，腳跟踢到什麼東西。一具骷髏，呢大衣掛在骨頭上，像晾在衣架上的破帆。骷髏的左眼窩空著，像被勺子挖走的布丁。
“人隻要淡淡的……”
他喉嚨發乾，聲音卡在牙縫。銅鏡忽然泛起漣漪，鏡裡畫麵切換——自家廚房，奧爾加正往湯鍋撒白色粉末，粉末落進紅湯，漂成一張張微型人臉，人臉在湯裡張嘴，像在無聲尖叫。
伊萬掄起油漆桶砸過去，桶在鏡麵彈開，發出教堂鐘般的悶響。回聲在地下室亂撞，像一群穿皮靴的鬼在跳踢踏舞。燈焰跳了兩下滅了，黑暗壓下來，重得像濕棉被。
他摸黑爬回地麵，雪光刺眼。烏鴉同時振翅，天空出現一道歪斜的十字。回家路上，麵包房的櫥窗映出他的影子——穿呢大衣，彆列寧像章，左眼銅紐扣。
他低頭看自己：破棉襖、爛棉褲、左眼還在。可影子在笑，嘴角裂到耳根，露出三排牙……
剛進家門，伊萬就聽到奧爾加在廚房剁洋蔥，刀起刀落，案板呻吟。
“錢呢？”她沒回頭，聲音像鈍刀鋸凍肉。
伊萬把油漆桶放在門口，桶裡隻剩一層乾膜，像褪下的蛇皮。
“驗收合格才給。”
“驗收？那幫酒鬼的話比雪還輕。”
她轉身，眼圈被洋蔥熏得通紅，像剛哭過，又像剛殺過人。伊萬注意到她圍裙口袋裡露出一角銅鏡——正是地下室那麵橢圓小鏡，鏡背雙頭鷹的爪子抓著她乳房的輪廓。
“哪來的？”
“從舊貨市場淘換來的，半瓶伏特加換的。”
奧爾加把鏡子掏出來，對著它抿頭發。鏡麵映出她的臉，卻在眉心處裂開一道縫，縫裡擠出另一個奧爾加——那個奧爾加嘴角下垂，眼窩深陷，像被生活嚼過的果核。
伊萬伸手去奪，鏡子卻像抹了油，滑進她胸口，貼著皮膚，銅鷹爪在她乳溝處抓出四道紅痕。
“彆神神鬼鬼，”她冷笑，“明天庫茲涅佐夫要是再不付錢，你就去鋸木廠扛木頭，聽見沒？”
鋸木廠三個字像釘子釘進伊萬的太陽穴。上周瓦西裡在那裡丟了食指，血噴在木屑上，像撒了一把紅菜絲。
夜裡，伊萬夢見銅鏡懸在床頭，鏡麵朝下，像倒吊的月亮。鏡裡滴出銅水，落在他胸口，燙出一個個雙頭鷹烙印。他喊，卻喊不出聲，因為嘴裡塞滿了銅紐扣。
醒來時，奧爾加不在身邊。廚房有響動，他摸過去，看見她背對他站在桌前，正把什麼東西往湯鍋裡倒——不是鹽，是釘子，一寸長的鐵釘，釘子落進湯裡發出“叮叮”的脆響，像小型鐘琴。
“你乾什麼？”
奧爾加回頭，嘴角沾著一點銅鏽，像偷吃了金粉。
“補鐵。”她聲音輕快，“你最近臉色蒼白。”
伊萬看向湯鍋，湯麵漂著一層釘子的剪影，像極細的墓碑。
庫茲涅佐夫的辦公室在鎮公所二樓，牆上掛著幅褪色的斯大林像，像框右下角被煙頭燙出個黑洞，像第三隻眼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“驗收不合格，”他吐著煙圈，肚皮把桌沿頂得吱呀響，“窗欞上有刷毛，像豬鬃一樣顯眼。”
伊萬想辯解，卻看見辦公桌上擺著麵銅鏡——又是那麵凸鏡，像魚眼。鏡裡映出庫茲涅佐夫的臉，那張臉被放大、拉寬，嘴唇厚得像兩條凍香腸，而嘴唇後麵，是排尖利的鐵釘。
“再刷一遍，”工頭把煙頭摁進煙灰缸，“否則半頭豬改成半根豬毛。”
伊萬下樓時，聽見背後有笑聲，像肥油滴進火堆。他回頭，銅鏡裡庫茲涅佐夫正用釘牙啃自己的手指，啃得鮮血淋漓，卻笑得更大聲。
回教堂的路上，雪更厚。伊萬在街角撞見郵差彼得羅，彼得羅背著空郵袋，袋口用繩子紮緊，像吊死的脖子。
“今天沒信？”伊萬問。
“有，”郵差眼神飄忽，“可全是寫給自己的。”
他解開繩子，郵袋裡滑出一疊信封，每個信封上都寫著同一個名字：彼得羅·彼得羅維奇。郵差拆開最近的一封，裡麵掉出一張照片——是他自己的左手，缺了中指，斷麵整齊得像被鍘刀切過。
“我明天去鋸木廠，”彼得羅低聲說，“聽說那裡缺個扛木頭的。”
伊萬後背發涼，他想起瓦西裡那根飛走的食指，想起湯鍋裡的人臉，想起銅鏡裡奧爾加裂開的眉心。
教堂的門依舊吱呀。腳手架還在，白漿卻凍成了冰淩。伊萬重新調色，剛刷兩下，就聽見磚洞後麵有呼吸——不是風，是人在喘，喘得肺像破風箱。
他趴到洞口，黑暗中亮起一點光，光是銅鏡給的，鏡裡出現奧爾加，她正和鎮長科馬羅夫躺在自家床上，鎮長用銅鏡照她赤裸的背，鏡背雙頭鷹的爪子在她肩胛骨抓出八條血痕，血痕組成一個俄文單詞：cВoБoДА——自由。
伊萬喉嚨裡爆出一聲嗚咽，他抄起銅鏡衝回鎮上，雪在他腳下發出碎玻璃般的聲響。
家門虛掩，屋裡沒燈。伊萬摸進臥室，床是冷的，卻留著奧爾加的體味——洋蔥、汗、廉價香水。廚房傳來鐵器碰撞，他推門，看見奧爾加和科馬羅夫正麵對麵喝湯，湯鍋裡的釘子不見了，換成一顆顆眼珠，眼珠在湯裡浮沉，像煮熟的醋栗。
“伊萬，”鎮長用袖子擦嘴，“你來晚了，湯快沒了。”