一九八三年十二月，灰燼鎮的煙囪齊齊噴吐著肮臟的煙霧，將鉛灰色的天空壓得更低。鎮子蜷縮在涅瓦河的一條支流旁，像被遺忘的爛土豆——房屋歪斜，木牆朽爛，窗框上糊著發黃的報紙。街角的國營商店櫥窗裡，空貨架上貼著“黑麵包每日限量兩百克”的告示，字跡被凍得龜裂。人們裹著破舊的毛呢大衣排隊，呼出的白氣在冷風中絞成一團，又迅速被吹散。沒人說話。一種比西伯利亞凍土更堅硬的沉默籠罩著灰燼鎮，它從磚縫裡鑽出來，鑽進人們的骨髓，讓腳步都變得黏稠。
在這片死寂中，麵包師費多爾·伊萬諾維奇的鋪子是唯一活著的角落。每天淩晨四點，當霜花在窗玻璃上爬成蛛網時，他已揉著酸脹的脊背鑽進作坊。爐火映著他那張滄桑的臉，麵粉沾在胡茬上，像提前落下的雪。費多爾做的黑麥麵包帶著恰到好處的酸味，外皮焦脆如樹皮，內裡卻柔軟得能托住一滴淚。鎮民們說，吃下費多爾的麵包，人就還能算個人。可近來，麵包越來越硬，分量越來越輕。費多爾知道原因：麵粉袋上的“國營配給”印章下，總蓋著另一個鮮紅的私章——伊戈爾·彼得羅維奇的印章。
伊戈爾曾是灰燼鎮集體農莊的主席，如今是鎮上最胖的“魔鬼”。他的宅邸矗立在鬆林街儘頭，三層高的木樓裹著銅皮屋頂，煙囪永遠噴著暖煙，窗戶透出奶油色的燈光。沒人見過他出門，但每月一號，一輛鋥亮的伏爾加轎車會碾過積雪而來，載走成箱的醃豬油、整袋的糖，還有伊戈爾最愛的格魯吉亞紅酒。鎮民們路過時，總把臉埋進圍巾，連狗都夾著尾巴繞道。伊戈爾活著時，靠倒賣農莊拖拉機零件發了財；死後——傳說他在一九八〇年平安夜被自己窖藏的伏特加嗆死——他的影子卻更肥碩了。它盤踞在宅邸二樓的窗後，像一灘融化的瀝青，隻在月光下微微蠕動。最詭異的是，每當有人試圖向鎮委會舉報伊戈爾生前的罪行，隔夜就會在自家門縫裡塞進一張油紙包，裡麵是半條發黴的香腸，還有一行用豬油寫的字：“閉嘴，麵包師。”
費多爾揉麵的手頓住了。麵團在他掌心塌陷，像一顆被捏碎的心。他想起今晨排隊的寡婦安娜。那個瘦小的女人攥著皺巴巴的購糧證，在寒風裡站了三小時，隻為換兩百克黑麵包。輪到她時，售貨員卻晃著鐵勺冷笑：“配額沒了，伊戈爾同誌的狗需要加餐。”安娜的嘴唇哆嗦著，突然抓起鐵勺砸向玻璃櫃台。碎片飛濺中，她尖叫：“為什麼沉默的人能吃飽？說話的人卻要餓死！”保安拖走她時，她散亂的頭發裡插著玻璃碴，像頂著一叢荊棘冠冕。費多爾看見安娜被押上警車前，回頭望了一眼鬆林街的方向——伊戈爾宅邸的二樓窗口，那團瀝青般的影子正緩緩流淌，仿佛在啜飲她的絕望。
“沉默是他們的鎧甲，費佳，”老郵差瓦西裡常在麵包鋪的爐火旁嘟囔。他總帶著伏特加的酸氣，袖口磨得發亮，“既得利益者像冬眠的熊，捂著蜜罐裝死。而我們？”他枯瘦的手指戳向胸口，“我們是被熊踩進雪裡的蚯蚓，還要替它鬆土。”瓦西裡說得對。灰燼鎮的悲劇在於：需要被治愈的人從不求醫。鎮上唯一的心理醫生，胖乎乎的鮑裡斯·謝苗諾維奇，診室門可羅雀。可每天深夜，費多爾總看見不同的人影鬼祟地溜進廢棄的教堂——那裡成了非法心理谘詢所。教師娜塔莎在那裡哭訴丈夫被誣陷入獄，工人米哈伊爾顫抖著講述舉報上司反被開除。而鮑裡斯醫生？他正坐在伊戈爾宅邸的暖閣裡，用金杯啜飲紅酒，給影子寫“精神健康評估報告”，換取兒子進首都大學的名額。
費多爾把最後一批麵包推進爐膛。火焰騰起的瞬間，他瞥見窗外閃過一道人影。是安娜！她竟從警局逃出來了，單薄的身影在雪地裡踉蹌，懷裡緊抱著一個破布包。費多爾衝出去時，寒風灌進肺裡像冰刀。安娜跌在麵包鋪門口，布包散開，滾出幾顆發芽的土豆和一本硬殼筆記本。
“費多爾大叔……”她牙齒打顫，眼窩深陷，“他們說我是瘋子，可瘋子才看得見真相！伊戈爾的影子在吃人！它吃掉抱怨的工人，吃掉哭泣的寡婦，最後連月亮都變得又冷又硬……”她突然抓住費多爾的手腕，指甲掐進肉裡，“昨晚我聽見了！在伊戈爾的地下室！不是哭聲，是笑聲！那些被他害死的人，他們的靈魂在笑！因為他們變成了影子的影子！”
費多爾把安娜裹進毛毯，爐火映著她渙散的瞳孔。她翻開筆記本，裡麵貼滿剪報：農莊會計因揭發伊戈爾貪汙，被“意外”卷進脫粒機；女教師舉報他強占教室當酒窖，第二天吊死在自家門框上……最後一頁是安娜用血畫的塗鴉：一團濃黑的影子趴在伊戈爾宅邸屋頂，無數細小的黑線垂下來，係在鎮民的腳踝上。每根線儘頭都標著名字：瓦西裡、娜塔莎、米哈伊爾……費多爾的名字下，線已繃得發亮。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你該去警局，安娜。”費多爾輕聲說。
“警局？”安娜神經質地大笑，“鎮長辦公室掛著伊戈爾的肖像！昨夜我偷偷把舉報信塞進郵筒，今早它原封不動回到我家門檻——信封上沾著豬油！”她突然壓低聲音，“隻有教堂的聖尼古拉像能擋住影子……可神父上周被調走了，新來的隻念‘團結’和‘配額’。”
深夜，費多爾被砸門聲驚醒。門外站著米哈伊爾，鋼鐵廠工人，左眼蒙著黑布——三年前舉報車間主任偷賣廢鋼，被“意外”飛濺的鐵屑刺瞎。“費佳，安娜說得對！”他喘著粗氣，呼出的白霧裡帶著鐵腥味，“我跟蹤了伏爾加轎車！伊戈爾的‘遺產’藏在舊造紙廠地下室！那裡有……有活物在動！”
舊造紙廠是灰燼鎮的傷疤。高聳的煙囪像折斷的肋骨刺向夜空，破碎的窗戶黑洞洞的，如同骷髏眼窩。費多爾和米哈伊爾踩著積雪走近時，聽見裡麵傳來濕漉漉的咀嚼聲。門虛掩著，黴味混著甜膩的腐敗氣息撲麵而來。月光從屋頂破洞漏下，照亮中央的水泥池——池底不是紙漿，而是濃稠如血的暗紅液體，無數氣泡在表麵破裂，發出“啵、啵”的輕響，像垂死者的歎息。
“看池邊！”米哈伊爾拽住費多爾。
水泥沿上刻著密密麻麻的名字：安娜的丈夫謝爾蓋、會計葉甫根尼、女教師柳芭……每個名字旁都插著一支融化的蠟燭。燭淚凝固成扭曲的人形，正緩緩爬向池中。最駭人的是池水中央，一尊伊戈爾的半身石膏像浮在那裡，裂開的嘴角淌著紅漿，空眼窩裡嵌著兩枚硬幣，像地獄的門環。
“這是血池……”費多爾喉頭發緊，“蘇聯解體前，造紙廠用動物血做黏合劑。伊戈爾貪汙了買血的錢，用……用人血替代。”他想起老工人喝醉後的胡話：一九七五年寒冬，七個討薪的工人被推進血池，伊戈爾在岸上舉杯：“好肥料！明年麥子長得旺！”
米哈伊爾突然撲向池邊，抓起一支蠟燭：“謝爾蓋！謝爾蓋在動！”燭淚人形竟真的扭動起來，細小的嘴開合著，無聲呐喊。米哈伊爾的獨眼湧出淚水：“他們沒死！隻是被影子吸走了聲音！”他抄起鐵棍砸向石膏像，吼聲震落梁上積塵：“出來！伊戈爾！你這吃人的影子！”
血池驟然沸騰！暗紅液體噴湧成柱，伊戈爾的石膏像在浪尖旋轉。濃煙中，一個黑影從池底升起——它沒有固定形狀，時而像蜷縮的胎兒，時而像攤開的蝙蝠翅膀，邊緣不斷滴落血珠。影子懸浮在半空，發出風穿過墓穴的嗚咽，卻始終沉默。
“你為什麼不說話？！”米哈伊爾揮舞鐵棍，影子卻輕易穿透他的身體。工人僵住了，鐵棍“哐當”落地。他摸著胸口，聲音突然變得平板無波：“配額……完成……團結……光榮……”仿佛靈魂被抽走，隻剩一具複讀機軀殼。
費多爾轉身就逃，寒風灌進喉嚨。身後，血池的咀嚼聲更響了。
安娜的預言應驗了。米哈伊爾第二天出現在鎮委會，胸前彆著嶄新的“先進工人”徽章，正向鎮長彙報“生產超額完成”。瓦西裡郵差在送信時突然撕碎所有報紙，高唱《國際歌》，被拖走時還在笑：“影子給我豬油吃！它說沉默的人冬天不挨凍！”娜塔莎教師砸了教室的列寧像，用粉筆在黑板上寫滿“血池”，結果被送進精神病院。而伊戈爾宅邸的煙囪，噴出的煙更濃更暖了。
費多爾的麵包鋪成了最後的堡壘。爐火徹夜不熄，逃難的人悄悄聚集：丟了飯碗的教師、被開除團籍的青年、抱著病兒的母親。他們分享著硬如石頭的麵包，交換著破碎的真相。老裁縫莉季婭帶來一塊褪色的聖像布，上麵聖尼古拉的淚痕竟在月光下閃爍。“教堂廢墟裡挖出來的，”她枯瘦的手撫摸布紋，“真正的聖徒從不沉默。”
“可我們怎麼對抗影子？”瘸腿老兵格奧爾基敲著木拐，“子彈穿不透它！”
費多爾攤開安娜的筆記本，指著血池邊的名字：“影子靠吞噬沉默壯大。要殺死它，必須讓所有被它吸走的聲音同時爆發！”他聲音低沉，卻像麵團在發酵，“明天是主顯節，全鎮要去冰河取聖水。伊戈爾的影子會在那時最虛弱——它怕水，更怕集體的呐喊。”
計劃在爐火旁悄然成形。格奧爾基負責召集退伍兵，莉季婭聯絡教堂的殘餘信徒，費多爾要烤一百個“呐喊麵包”——麵團裡揉進撕碎的舉報信、孩子們畫的血池塗鴉、還有安娜筆記本的紙頁。當影子吞噬麵包時，被壓抑的真相會從它內部炸開。
主顯節黎明，涅瓦河支流結著厚厚的冰。冰窟窿旁，神父不知何時回來了，黑袍下擺沾著泥）正舀起聖水。伊戈爾宅邸方向，那團瀝青般的影子果然出現了，它貼著雪地滑行，像一滴巨大的油汙，所過之處積雪焦黑。影子懸浮在冰窟上方，伸展出無數觸須，要奪走神父手中的聖水罐——那是它冬季的祭品。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“現在！”費多爾吼道。
一百個麵包從河岸拋向影子。它本能地張開，將麵包裹進黑暗。但麵包接觸影子的瞬間，奇跡發生了：舉報信的紙屑燃燒成藍焰，孩子的塗鴉化作彩色飛鳥，安娜寫的“為什麼？”三個字在火中扭曲成鎖鏈！影子發出高頻的嘶鳴，像一千隻尖叫的貓。它劇烈翻滾，無數聲音從它體內迸裂：
“拖拉機零件去哪了？！”會計葉甫根尼的怒吼）
“還我教室！”女教師柳芭的哭喊）
“謝爾蓋沒偷錢！”安娜撕心裂肺的尖叫）