這房子，便宜得像個誘餌，而我，就是那條毫不猶豫咬鉤的魚。
畢業沒多久，能在這種寸土寸金的地方，找到一室一廳，帶獨立廚衛，月租隻要八百塊的公寓，說出去都沒人信。中介當時眼神閃爍，隻說前任租客走得急，房東人不常在這邊，圖個省心，所以低價出租。我那時被低廉的價格衝昏了頭，隻覺得是天降餡餅，哪還顧得上細品那點不自然。
簽合同那天，房東親自來了。是個很瘦的男人，臉色有些蒼白，話不多，整個簽約過程都透著一股子沉悶。直到他把鑰匙遞到我手裡，才抬起眼皮，直勾勾地看著我，用一種異常嚴肅，甚至帶著點說不清道不明的鄭重的語氣，囑咐了一件事。
“小陳，合同你看完了，錢你也交了。有件事，你必須每天照做，一天都不能漏。”
我心裡嘀咕，難道是每天垃圾分類？或者晚上十點後不能有動靜？這價格，規矩嚴點我也認了。
“您說。”
“每天晚上十二點整，”他語速很慢，確保每個字都砸進我耳朵裡，“你必須把房子裡所有的燈，記住，是所有，包括廁所、廚房、陽台的燈，全部打開。然後，站在客廳最中間，大聲念一遍這個名單上的名字。”
他遞過來一張折疊著的，略顯發黃的紙條。
我接過，展開。上麵用鋼筆寫著七個名字，字跡倒是工整：
李偉、趙婷、張強、孫麗、周倩、王磊、劉洋。
七個陌生的名字。
我愣住了，抬頭看他，想從他臉上找到一絲開玩笑的痕跡。“房東先生，這……這是什麼意思？”
“彆問什麼意思。”他眉頭微蹙，似乎有些不耐，又像是藏著點彆的情緒，“照做就行。點名的時候，聲音要大，要清晰。每個名字都要念到。記住，是每天晚上十二點整，雷打不動。”
“可是……為什麼啊？”我這人好奇心重，尤其對這種怪事。
房東的嘴唇抿成一條蒼白的線，沉默了幾秒，才低聲道：“為你自己好。不想惹麻煩，就按我說的做。還有，晚上聽到任何聲音，彆理會，彆好奇，天亮就好了。”
他說完，也不等我再發問，轉身就走了，留下我一個人站在空蕩蕩的客廳裡，手裡攥著那張莫名其妙的紙條。
為我好？不想惹麻煩？這都什麼跟什麼啊。我環顧四周，房子確實不錯，坐北朝南，光線充足，牆壁是新刷的，家具雖然簡單但也乾淨。除了位置稍微偏了點，幾乎挑不出毛病。就因為這奇怪的規定，所以租金才這麼便宜？
我掂量著手裡的紙條，心裡那點被低價壓下去的不安，又悄悄冒了頭。該不會是……什麼整蠱遊戲吧？或者房東腦子有點問題？又或者，這房子……死過人？
最後一個念頭讓我脊背有點發涼。但轉念一想，都什麼年代了，還信這些。肯定是房東個人的怪癖，說不定是紀念什麼老朋友，讓我每天替他念一遍，搞點儀式感。八百塊一個月，念個名字而已，又不掉塊肉。
我這麼安慰著自己，把紙條塞進了錢包夾層。
搬進來的第一天，忙活到晚上。收拾完最後一箱書，我累得癱在沙發上，幾乎要睡過去。猛地一驚醒，抓過手機一看，十一點五十八分。
差點忘了！
雖然心裡覺得荒謬，但初來乍到，還是決定遵守約定。我爬起來，揉著惺忪的睡眼，挨個把房間燈、衛生間燈、廚房燈、甚至那個隻有幾平米的昏暗陽台的燈，全都按亮。瞬間，整個屋子燈火通明，亮得有些刺眼。
我走到客廳中央，站定。午夜寂靜，隻有我的呼吸聲和窗外極遠處傳來的模糊車流聲。手機屏幕上的數字跳動著：2359。
心裡莫名有點發毛，空蕩蕩的屋子被燈光照得纖毫畢現，反而顯得更安靜了。我深吸一口氣，從錢包裡掏出那張紙條，展開。
“李偉。”我清了清嗓子，聲音在空曠的客廳裡顯得有點乾巴巴的。
停頓了一下，沒什麼異常。窗玻璃映出我獨自站立的影子。
“趙婷。”
“張強。”
“……孫麗。”
我一個接一個地念下去，聲音越來越大，似乎是為了給自己壯膽。名單上的名字很普通，像是隨手編的。每念一個，我都下意識地豎起耳朵聽周圍的動靜，除了我的回聲，什麼都沒有。
“周倩。”
“王磊。”
“劉洋。”
七個名字念完，我鬆了口氣，感覺像完成了個無聊的任務。迅速關掉大部分燈，隻留下床頭一盞，鑽進了被窩。也許是心理作用，總覺得屋子裡有種說不出的涼意，但困意襲來，我也沒多想，很快就睡著了。
一夜無夢。
第二天晚上，臨近十二點，我又照例打開了全屋的燈。站在客廳中央，拿著紙條，心裡那點荒謬感更重了。這都什麼事啊，感覺自己像個傻子。
“……李偉、趙婷、張強、孫麗、周倩、王磊、劉洋。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
念完之後，我甚至故意等了幾秒，對著空氣小聲嘀咕了一句：“喂，有人嗎？”
回應我的，隻有沉默。
我自嘲地笑了笑，關燈睡覺。看來真是我想多了，估計就是房東的怪癖。這便宜，算是撿著了。
第三天是周六。我窩在家裡打了一天遊戲，晚上點了份外賣，看了部恐怖片。片子氣氛營造得不錯，看得我有點後背發涼。等到電影結束，一看時間，已經十一點五十了。
得了，該“工作”了。
我打著哈欠，趿拉著拖鞋，像前兩晚一樣，挨個按亮所有開關。屋子再次陷入一片過度曝光般的明亮中。經過衛生間門口時，眼角餘光瞥見鏡子裡的自己，臉色因為熬夜有點憔悴。
走到客廳中央，摸出紙條。經過兩天，我對這七個名字已經有點熟悉了，念得也流暢了不少。
“李偉。”
“趙婷。”
“張強。”
“孫麗。”
“周倩。”
“王磊。”
念到最後一個名字時，我稍微拖長了點音調：“劉——洋——”
就在我的尾音即將落下，那慣常的寂靜應該接管一切的時候——
一個聲音，突兀地，響了起來。
非常輕，帶著一種無法形容的、細微的顫抖，像是一片冰冷的羽毛搔過耳膜。
“……到。”
我全身的血液仿佛瞬間凝固了。
心臟像被一隻無形的手狠狠攥住，停止了跳動。耳朵裡嗡嗡作響，是極致的寂靜被打破後的轟鳴。
那不是我的聲音！
那聲音……似乎就在我身邊，很近，近得幾乎貼著我耳朵！又好像……是從四麵八方一起湧過來的！
我僵在原地，脖子像是生了鏽的鐵器，一寸一寸，極其艱難地，轉向聲音大概傳來的方向——我的左側，靠近衛生間的那片空處。
那裡空無一物。隻有慘白的燈光，照著光潔的地板。
冷汗，唰地一下，從每一個毛孔裡冒了出來，瞬間浸濕了薄薄的t恤。我牙齒開始不受控製地打顫，咯咯作響。
誰？是誰？！
這屋子裡隻有我一個人！我反複確認過！
惡作劇？鄰居？不可能！這聲音如此之近，近得仿佛就在室內！而且，那顫抖的、帶著某種詭異空洞感的音色，絕不像是正常人的玩笑。
我猛地環顧四周，客廳，餐廳，廚房入口……視線所及，除了我，再沒有任何活物。
恐懼像冰冷的藤蔓，沿著脊椎瘋狂攀爬，纏緊了我的心臟和喉嚨。
幾乎是本能，我的目光猛地投向了衛生間的方向。門是開著的，裡麵亮著燈。那麵長方形的鏡子，正對著客廳的方向。
鏡子裡，映出客廳的一部分景象，映出我慘白如紙、寫滿驚駭的臉。
以及……
在我的倒影旁邊，緊挨著我的肩膀，模模糊糊的，似乎……還有一張臉！
我的瞳孔驟然收縮到針尖大小，呼吸徹底停滯。眼球像是被釘死了一樣，死死鎖住鏡麵。
沒錯！
鏡子裡，不止我一個人！
就在我的側後方，幾乎要貼在我的肩膀上，多了一個模糊的、輪廓不清的影子。像是個男人，臉色是一種極其不正常的、死人般的慘白，五官隱匿在一種水波紋般的扭曲中，看不太真切，唯有一雙眼睛，空洞洞的，仿佛兩個小小的、深不見底的黑色漩渦，正直勾勾地……“看”著我！
“嗡——！”
大腦一片空白，所有的理智、科學觀念，在這一刻被砸得粉碎。極致的恐懼攫住了我，讓我無法思考，隻剩下最原始的戰栗。
我不知道自己是怎麼動的，可能是尖叫了一聲，也可能沒有發出任何聲音。我像一顆被發射出去的炮彈，踉蹌著，連滾帶爬地衝向大門，手指顫抖得幾乎握不住門把手，猛地擰開，撞了出去，重重地摔在樓道冰冷的地麵上。
我甚至不敢回頭看一眼。