完成那天傍晚，桑傑喇嘛帶著多吉來到寺院後的山崖。他舉起脛骨號筒，對著深穀吹奏。淒厲的聲音在群山間回蕩，驚起一群寒鴉。夕陽如血，染紅了遠處的雪峰。
“聽見了嗎？”桑傑喇嘛放下號筒，“那是生命最後的聲音，是無常在歌唱。”
多吉接過頭骨號筒，觸手冰涼。那一刻，他不再感到恐懼，而是感受到一種沉重的莊嚴。這根骨頭曾經支撐一個人行走、奔跑、跪拜，現在它將成為法器，繼續在宗教儀式中“行走”——從一隻手傳到另一隻手，從一個時代傳到下一個時代。
第四章：顱器盛酒
藏曆四月，桑傑喇嘛接到一份特殊的委托：為一位即將圓寂的老喇嘛製作嘎巴拉碗。這位老喇嘛是桑傑的舊識，修行已一甲子有餘。
他們來到老喇嘛隱居的山洞。老人瘦得皮包骨頭，但雙眼清澈如孩童。他盤坐在卡墊上，麵前點著一盞酥油燈。
“桑傑，你來了。”老喇嘛的聲音微弱但平穩，“時候到了。我的身體就交給你了。”
桑傑喇嘛合十躬身：“師兄放心。”
“這位年輕人是？”老喇嘛看向多吉。
“我的弟子，多吉·次仁。”
老喇嘛仔細打量多吉，良久，微笑道：“好眼神。桑傑，讓他參與製作全過程吧。佛法需要傳承，技藝也需要。”
三日後，老喇嘛安詳圓寂。按照他的遺囑，遺體沒有立即天葬，而是先舉行了一係列繁複的儀軌。七日後，桑傑喇嘛在眾僧誦經聲中，開始了嘎巴拉碗的製作。
第一步是取顱。這是在極度莊嚴肅穆的氛圍中進行的。桑傑喇嘛先以清水和藏藥擦拭遺體全身，誦經百遍，然後用特製的金刀，沿發際線劃開頭皮。他的手穩如磐石，刀刃精準地分離皮肉與顱骨。多吉作為助手，捧著接血的銀盆——按照傳統，這些血要混合青稞粉，做成“擦擦”小佛像。
頭皮剝離後，露出森白的顱骨。桑傑喇嘛換了一把小鋸，沿眉弓上方環鋸一圈。鋸骨的聲音細微而持續，骨屑飄落如雪。多吉屏住呼吸，他本以為這過程會血腥恐怖，但實際上，在莊重的儀軌和持續的誦經中，一切顯得異常神聖。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
頭蓋骨取下後，需進行清潔處理。桑傑喇嘛將其浸泡在混合了藏紅花、檀香粉和鹽的溶液中，每日換水，持續四十九天。這段時間，骨頭逐漸脫去油脂和殘餘組織，顏色由蒼白轉為溫潤的象牙白。
“清潔不隻是物理上的，”桑傑喇嘛解釋道，“也是精神上的淨化。每一遍換水，都是一次誦經加持；每一味藥材，都有其象征意義。”
第四十九天，頭蓋骨被取出晾乾。桑傑喇嘛開始第二步：塑形。他用細齒銼刀，將頭蓋骨的邊緣磨平磨圓，使其能夠平穩放置。這工作需要極大的耐心——用力過猛會裂，過輕則耗時太久。多吉負責在旁灑水降溫，防止骨頭因摩擦過熱而脆化。
塑形完成後是打磨。從粗砂到細砂，再到氈布、絲綢，最後用羚羊皮拋光。多吉驚訝地發現，經過精心打磨的骨頭，竟能呈現出玉石般的光澤，在酥油燈下泛著溫潤的光。
“現在是最關鍵的一步：鑲嵌。”桑傑喇嘛取出一套銀匠工具。他早已打製好了銀質的碗沿、碗托和碗蓋。碗沿要嚴絲合縫地包鑲在頭蓋骨邊緣；碗托是三角形，上麵鏨刻著蓮瓣紋；碗蓋最為精美，中央是金剛杵形的鈕，蓋麵鏨有纏枝蓮和吉祥八寶圖案——輪、螺、傘、蓋、花、罐、魚、長。
桑傑喇嘛將銀邊在炭火上微微加熱，塗上特製的骨膠，穩穩地套在頭蓋骨邊緣。冷卻後，銀與骨渾然一體。他接著用銀釘固定碗托，最後裝配碗蓋。整個過程耗時三天，期間除了必要的休息，桑傑喇嘛幾乎不吃不喝，全程保持著極致的專注。
完成那一刻，經堂內所有僧人都聚集過來。在酥油燈的照耀下，嘎巴拉碗熠熠生輝：銀光與骨色交相輝映，雕刻的蓮花仿佛在緩緩綻放。桑傑喇嘛將碗捧起，輕聲誦經。
“這就是內供顱器，”他告訴多吉，“在無上瑜伽密部的灌頂儀式中，師傅會在灌頂壺內盛聖水，在嘎巴拉碗內盛酒。他將聖水灑在修行者頭上，讓其喝下碗中的酒，然後授予密法。”
“為什麼要用酒？”多吉問。
“酒象征智慧之水，顱器象征空性。”桑傑喇嘛說，“喝下這碗酒，意味著接納‘諸法皆空’的真諦，斷除我執。”
多吉凝視著嘎巴拉碗。他想起那位老喇嘛清澈的眼睛，想起他臨終前的微笑。此刻，這碗不再是恐怖的死亡象征，而是一座橋梁——連接生死，溝通凡聖，盛放的不再是腦髓，而是智慧。
第五章：金剛烈焰
在多吉跟隨桑傑喇嘛學習的第三年，他們接到了生涯中最重大的委托：為一座新建的寺院製作全套密宗法器。這不僅包括嘎巴拉碗、脛骨號筒等，更重要的是大威德金剛壇城的核心部分——一組銅鑄鎏金的主尊及護法神像。
“這是格魯派最重要的壇城之一，”桑傑喇嘛說，“大威德金剛是文殊菩薩的忿怒相，九頭三十四臂，足踏八禽八獸，象征降伏一切煩惱。製作這樣的造像，是對技藝和修為的雙重考驗。”
他們首先從設計開始。桑傑喇嘛取出珍藏的明代永樂年間的銅鎏金壇城圖紙——那是當年皇室贈予西藏的禮物，代表了政教合一時代的藝術巔峰。圖紙上的大威德金剛複雜無比：中央主尊有九麵，每麵三目，頭戴骷髏冠；三十四隻手各持不同法器；十六足踏八禽八獸。
“清代宮廷製作的掐絲琺琅壇城，掐絲精度達到每平方厘米八根金絲。”桑傑喇嘛指著圖紙說，“我們雖無那樣的條件，但必須儘最大努力。”
製作的第一步是塑泥胎。多吉負責主尊的身體部分。他用細膩的油泥，先塑出大致形體，再逐步添加細節。三十四隻手臂的位置、角度、肌肉線條，都必須符合解剖學原理，又要展現超自然的力量感。最困難的是九張麵孔——每張臉的表情都不同：中央牛頭忿怒相，兩側各有慈悲相、威嚴相，最高處是一張寧靜的佛麵。
桑傑喇嘛則塑造八禽八獸：大鵬、烏鴉、貓頭鷹、鸚鵡、鷹、鴨、雞、雁；以及水牛、黃牛、鹿、蛇、狗、羊、狐、狼。每一隻動物都要栩栩如生，又要體現被降伏時的動態——不是簡單的踩踏，而是一種轉化，從野性到馴服，從煩惱到覺悟。
泥胎塑成後，需經僧眾開光誦經七日，然後才能進入下一階段：翻模。
翻模用的是傳統失蠟法。他們在泥胎表麵覆蓋一層薄蠟，雕刻出最精細的紋路——衣褶的起伏、肌肉的紋理、法器的細節。然後在蠟外敷上特製的泥漿，層層加厚，形成外模。完成後，將整個模具加熱，蠟融化流出，留下泥胎與內模之間的空隙。
接下來是澆鑄。這需要整個工坊的協作。桑傑喇嘛選用上好的紫銅，加入少量錫和鋅，在膠泥坩堝中熔煉。銅水溫度必須精確控製，過熱則流動性太強容易衝壞模具，不足則無法充滿細密紋路。
澆鑄那天，工坊裡熱氣蒸騰。八個漢子抬著盛滿銅水的坩堝，緩緩傾倒入模具的胸口。銅水如金色血液，流入模具的每一個角落。多吉屏息凝神，聽著銅水流動的細微聲響，仿佛聽到了神像在模具中逐漸成形的呼吸。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
冷卻三天後，開模的時刻到了。工匠們小心地敲碎外模，銅鑄的神像初現真容。但此刻它還是粗糙的：表麵有合模線，細節不夠清晰，而且隻是空心的銅殼。
修整工序開始了。多吉用各種銼刀、鑿子、刻針，一點點去除毛刺，加深紋路。三十四隻手中的法器需要單獨鑄造後焊接上去，每件法器都要精確到位：金剛杵、寶劍、箭矢、鉤索、斧鉞、蓮花……每一件都象征著一種佛法或一種降魔之力。
修整完成後是鎏金。這是最考驗技術的工序之一。桑傑喇嘛親自動手，他將黃金與水銀混合成金泥，均勻塗抹在銅像表麵，然後用炭火烘烤。水銀蒸發，黃金附著於銅身。這個過程要重複七遍，每次都要打磨拋光，直到金層均勻光亮。
多吉負責最後的麵部描繪。他用礦物顏料調和樹脂，為九張麵孔點染色彩：忿怒相的靛藍、慈悲相的朱紅、智慧相的金黃。眼睛最後點繪——當瞳孔被點上的瞬間，整個神像仿佛突然有了生命，威嚴的目光洞穿時空。
整個製作過程耗時整整一年。當最後一件護法神像完成時，新建寺院派來了二十位喇嘛迎接。在盛大的開光儀式上，壇城被安置在寺院中央的鎏金殿內。主尊大威德金剛居於正中，周圍環繞著護法諸神，外圍是金剛杵劃定的神聖空間。五彩火紋環繞壇城，象征智慧烈焰淨化一切業障。
桑傑喇嘛和多吉站在信眾中，看著他們一年的心血成為供奉的對象。香煙繚繞，誦經如海，酥油燈的光芒在鎏金神像上跳躍，仿佛真的有靈性在其中流轉。
“師父，”多吉輕聲問，“我們製作了這麼多法器，哪一件最重要？”
桑傑喇嘛沉默片刻，答道：“不是嘎巴拉碗，不是筋骨號筒，也不是這尊大威德金剛。”
“那是什麼？”
“是你的心。”桑傑喇嘛轉過頭，看著多吉，“法器隻是工具，真正的‘法器’是修行者的心。一顆專注的心可以雕琢最堅硬的骨頭；一顆虔誠的心可以堆砌最細膩的沙壇；一顆慈悲的心可以鑄造最威嚴的神像。記住，多吉，我們不是在做器物，而是在修行。”
第六章：傳承之火
十年後，桑傑喇嘛圓寂了。他在臨終前將工坊和所有工具傳給了多吉，隻說了一句話：“讓火繼續燃燒。”
多吉成了新的法器匠人。他繼承了桑傑喇嘛的全部技藝，但也麵臨著新的挑戰——時代在變，機器生產的廉價法器開始充斥市場，年輕僧人對傳統製作技藝的興趣日益減少。
一天，一位年輕的學僧來到工坊，猶豫地說：“多吉師傅，我想學習法器製作，但……我有些害怕那些用人骨製作的法器。我覺得這很殘忍。”
多吉沒有直接回答，而是帶他來到工坊後院。那裡有一棵老桃樹，樹下埋著桑傑喇嘛的骨灰。多吉從懷中取出那件他們共同製作的嘎巴拉碗，輕輕放在樹下。
“你知道這碗的故事嗎？”多吉問。
年輕學僧搖頭。
多吉講述了那位老喇嘛的遺願，講述了製作過程中的每一個細節，講述了灌頂儀式中這碗如何承載智慧之酒。最後他說：“這不是殘忍，而是超越。密宗認為，人死後靈魂轉世，肉身便成了無生命的物質。用它做法器，是讓肉身以另一種形式延續價值。那位老喇嘛的智慧，通過這個碗，傳遞給了每一個使用它的人。”
他頓了頓，繼續說：“而且，現代製作法器，我們越來越多地使用替代材料。銅鑄的筋骨號筒、木雕的嘎巴拉碗、彩砂的壇城。形式可以變，但精神不能丟——那種對每一道工序的專注，對每一種材料的尊重，對最終作品的虔誠。”
年輕學僧若有所思。
多吉接著說：“你看這棵桃樹。每年春天它開花，秋天結果，冬天落葉。葉子腐爛成泥，滋養樹根。這不是死亡，而是轉化。法器製作也是如此——將普通的材料轉化為神聖的法器，將短暫的生命轉化為永恒的智慧。”
年輕學僧的眼睛亮了起來：“多吉師傅，我能從‘畢秀’開始學起嗎？”
多吉微笑：“當然。我們就從選第一塊木頭開始。”
他們走進工坊。多吉取出當年桑傑喇嘛教他時用的那套工具——有些已經磨損，但依然光亮如新。他撫過刻刀的木質手柄，上麵有常年使用形成的凹痕，那是時間的印記，也是傳承的軌跡。
窗外，雪山在夕陽下泛著金光。工坊裡，爐火正旺，銅水在坩堝中咕嘟作響。多吉將一把錘子交到年輕學僧手中。
“記住，”他說，“每次錘擊，都是在與材料對話；每次雕刻，都是在與自心對話。法器製作不是手藝，而是修行。”
錘聲響起，清脆而堅定，在雪山間回蕩，仿佛在呼應多年前那支“畢秀”響箭的鳴嘯，那座沙壇崩塌時的誦經，那支脛骨號筒的哀歌，那隻嘎巴拉碗中的酒香。
火，繼續燃燒著。
喜歡子夜異聞請大家收藏：()子夜異聞書更新速度全網最快。