1987年的寒冬，北方某座煤城，一個年歲不大的小女孩躺在薄薄的稻草席上，身體蜷縮著，身上還是單薄的衣服。
林觀複是被凍醒的。
刺骨的寒意四麵八方地襲擊她，背上像是被一張浸了冰水的破棉絮裹住，身下的寒意則是透過薄薄的草席順著往骨頭裡鑽。
林觀複睜開眼，映入眼簾的是雜亂的房間，漏風的窗戶發出細碎的沙沙聲。
屋子裡味道不好聞，冷冽的空氣都吹不散屋子裡煤煙味混合著的黴味，蠻橫地侵蝕著她的鼻腔。
越來越過分了。
林觀複想著這兩次的開局，心裡浮現出這個想法。
她閉上眼，熟悉的接受尖銳的頭痛，無數陌生的記憶碎片被儘數接收。
原身是一個十二歲的小女孩，叫做林觀複，爸爸林富民是個臨時工，簡直是五毒俱全，嗜酒、好賭、出軌、家暴樣樣不落。
媽媽叫王淑蘭，是一個很標準的老實女人，重男輕女的原身家庭，忍耐著人渣丈夫，唯一的勇氣是一年前實在是受不了，林富民把她打到昏厥搜刮了錢又去喝酒打牌，她趁著這個空檔連夜跑了。
原身被留下來後成了林富民的出氣筒，不管她的死活，指著她的鼻子罵，罵著罵著甚至還會動手，鄰裡的指點和閒話，硬生生把本來就不開朗的小女孩逼得陰鬱偏執。
林觀複摸了摸胳膊上得上傷痕，青一塊紫一塊，這是昨天林富民賭輸了錢拿她出氣用腳踢的。
這份記憶並不美好，翻湧著疼痛、絕望，以及最後的怨恨。
到此為止原身也是個可憐人，但偏偏她又成為了惡人。
王淑蘭離開一年後所有人都不認為她還會回來，偏偏她回來了。
王淑蘭南下打工攢了一筆錢回來，想要趁著林富民在外麵鬼混的時間把女兒“偷走”。
結果原身居然怨恨她，不去怨對她動手的林富民，不去恨那些在她麵前數落、詆毀的鄰裡，卻怨恨被打得快死了、還回來惦記她的媽媽。
原身故意消息告訴林富民，王淑蘭來接女兒的時候被撞了個正著，彆說完好無損地離開了，王淑蘭直接被控製在家裡被打了個半死，身上剩下的錢都被林富民搜刮乾淨。
最後留在記憶裡的，是那雙臨死前痛苦的眼睛。
王淑蘭是被林富民醉酒後打死的。
林觀複深深地出了一口氣，心情很不好。
她從地上爬起來，回到自己的房間，隻有小小的幾平方米，還是王淑蘭在的時候為她騰出來的。
牆上貼著原身的獎狀，小小的書桌上有一張泛黃發脆的紙，上麵的字跡歪歪扭扭，上麵寫著“好好學習”四個字。
沒有落款，是王淑蘭跟著居委會的張大媽學著寫的。
王淑蘭沒讀過幾天書，字更是認不了幾個，等到原身上學把第一張獎狀拿回來，王淑蘭高興地抱著她，摸著她的頭說：“觀複要好好讀書，將來考出去離開這裡，過好日子。”
那會兒林富民還沒有染上賭癮，家裡雖然清苦卻也算安穩，大家都是過這樣的日子。可後來林富民開始打牌，日子就一天天爛了下去。
林觀複盯著這行字，突然想到記憶裡王淑蘭離開時抱著她哭。
“觀複，媽媽對不起你，可我不能再待下去了。你等著，等媽媽掙了錢，一定回來接你。”
走的時候王淑蘭身上都沒有車票錢，帶著一個十幾歲的女兒走不現實，可惜原身不懂。