蘇沁禾愣了足足三秒，才在秋風的呼嘯聲裡找回自己的呼吸。
“……真的？”
她聲音發顫，像風中那隻要隨時斷線的紙鳶，卻又死死攥住線軸，不敢眨眼，仿佛一眨眼，這個好消息就會被陽光收回去。
白恩月把指尖覆在她手背上，溫度交疊，鄭重地“嗯”了一聲。
“所以，您更要乖乖配合治療，好好吃藥，好好睡覺。”
她半蹲下來，仰頭看進蘇沁禾泛紅的眼眶，“等小孫孫落地，第一眼就要看到奶奶在對他笑，好不好？”
一句話，把蘇沁禾的眼淚徹底催落。
那淚水滾得又急又燙，砸在兩人交握的手背，像要把這段時間積攢的委屈、思念、虧欠，全都衝刷乾淨。
她慌忙用袖口去擦，卻越擦越多，最後索性笑出聲——
“好，好……奶奶一定在，一定在。”
護士小圓臉遠遠看著，鼻尖也發酸，悄悄把鏡頭對準她們：
銀杏林裡，金黃如雨，紙鳶在高空晃著尾巴，地上的兩個女人，一個披亞麻灰開衫，一個穿煙灰長針織，身影被陽光拉得修長，像兩株交纏扶持的樹。
蘇沁禾深吸一口氣，忽然把線軸塞回白恩月手裡，自己轉身朝病房方向小跑——
病號服被風鼓起，像一麵重新升起的帆。
“我去告訴醫生，我要調藥！我要把劑量加到——不，減到最合適！我要最快時間出院！”
她語速飛快，腳步卻踉蹌，白恩月趕緊追上去扶住。
“慢點，我們不趕這一天。”
“趕！”蘇沁禾反手抓住她，淚眼裡閃著孩子般執拗的光，“我趕了半輩子，終於有件值得趕的事！”
兩人回到病區，醫生被蘇沁禾的主動嚇了一跳。
她平生第一次主動伸出手腕量血壓，第一次把白色藥片全部咽下去，又仰頭灌水，喉結滾動得像在吞咽整個寒冬。
“配合，我配合。”她一邊點頭，一邊重複，仿佛要把這兩個字刻進骨髓。
醫生看她半晌，忽然笑了：“蘇女士，您今天的配合度，可以給滿分。”
蘇沁禾卻看向窗外的銀杏，輕聲答：“不，是給未來那個小生命。”
白恩月倚在門框，鼻尖發酸。
她想起自己方才在紙鳶尾翼寫下的那行小字——
“希望今年的冬天短一點，來年的春天長一點。”
她看著婆婆的欣喜動容的表情，她明白對方的春天已經提前來了——這是白恩月特地為她在這個孤寂寒冬到來之前，特地留下的火種。
她隻希望自己打得婆婆能夠再忍耐一段時間。
下午三點，探視時間結束。
蘇沁禾把白恩月送到鐵門口，忽然從口袋裡掏出一張皺巴巴的便簽——
那是她剛才在病房裡，借著台燈光，用鉛筆描的：
一隻歪歪扭扭的紙鳶，尾巴上畫著一片小小的銀杏，旁邊一行小字——
“給孫孫的兌獎券。”
她把便簽塞進白恩月掌心，指尖冰涼，卻帶著從未有過的滾燙期待。
“雖然現在我沒法給小孫孫準備禮物，但是把這個替我給他收著。”
“等不久後的將來，找我兌換。”
白恩月握緊那張手繪的兌獎券，胸口像被塞進一團溫熱的棉花。
“好。”她點頭，聲音啞得厲害，“我們一起等他。”
鐵門“哢噠”合上。
白恩月回頭，最後一眼——