車窗把秋夜切成一幅流動的暗金色膠片，路燈一盞盞掠過，像底片在顯影液裡逐格浮現。
阿伍把車速穩在五十，黑色轎車滑得無聲，仿佛怕驚擾後排那兩道交疊的剪影。
白恩月靠在鹿鳴川肩側，指尖還殘留一點涼意。
“發言稿我下午改到第三版，”鹿鳴川先開口，聲音壓得比夜色還低，“今晚要最終定稿，回去後......你幫我再過一遍？”
白恩月偏頭，額發蹭過他耳廓，帶著剛吹乾的洗發露香：“緊張？”
男人喉結滾了滾，承認得坦率：“嗯，有點。”
她輕笑，尾音鑽進他耳蝸，“鹿總也會怯場？”
“不是怯場。”他握住她亂動的手指，包進掌心，像把一隻偷溜的貓團回懷裡，“是怕——”
話到一半停住，車窗外的霓虹恰好掃過他側臉，睫毛在眼下投出一彎顫動的陰影。
白恩月懂那未出口的半截——怕辜負台下四百多位研發、怕辜負董事會、怕辜負她。
“怕什麼？我一直都在。”她替他補完，聲音軟，卻帶著一點調皮的亮。
鹿鳴川低頭，唇貼著她紗布邊緣，輕輕吻了一下——痂剛落，還露著嫩紅。
“希望能讓你看到我最帥氣的一麵。”
白恩月心口被這句話燙得發暖，麵上卻裝得輕鬆：“一直都帥氣。”
她伸出食指，在他膝頭畫了一個小小的圓圈，“我會一直在台下注視著你的。”
指尖停在他西裝褲的織紋上，像把所有美好的祝願和勇氣都鎖在這個圓圈內，都鎖在他身上。
鹿鳴川盯著那一點指尖，忽然失笑：“好，隻要你的視線一直在我身上，我就有勇氣去對抗一切。”
阿伍在前排無聲地升起隔板，把後排留下兩人的私密空間。
車駛過跨江大橋，風從橋塔縫隙灌進來，吹得白恩月耳側的碎發亂飛。
鹿鳴川抬手替她彆到耳後，指腹順著發絲滑到她耳垂，輕輕一捏。
“沈家今晚人應該不少，”他轉移話題，聲音恢複平穩。
“我知道。”白恩月抬眼，玻璃上映出她微微揚起的下巴，“該來的都會來。”
她頓了頓，手掌鑽進鹿鳴川的手掌中，十指相扣。
“明早記得叫我一起，”她輕聲，“我想要見證全程。”
鹿鳴川“嗯”了一聲，側過臉去吻她發頂，聲音悶在發絲裡：“也要見證我的整個人生。”
白恩月笑，眼尾彎成月牙：“那當然。”
“你也要見證我的整個人生不是嗎？”
“是的。”
車在此刻減速，沈家老宅的鐵藝大門緩緩滑開，車燈掃過門楣，照亮那塊斑駁的“沈”字篆牌。阿伍踩住刹車，回頭低聲：“先生、太太，到了。”
鹿鳴川深吸一口氣，掌心覆在她手背上，最後一次收緊。
“走吧，”他低聲。
鹿鳴川話音未落，阿伍熄火、下車，繞到後排替兩人拉開車門。
細碎光斑落在白恩月裸色高跟鞋的鞋尖，夜風揚起她外套下擺。
她彎腰探身，手裡那隻暗紫絲絨袋先一步探出車門——袋口束著香檳金緞帶，像一枚安靜的禮炮。
“徐阿姨，時安。”她聲音不高，卻足夠讓台階上的母女同時迎下兩級。
徐夢蘭今天穿了墨綠織金的旗袍，裙擺隨步伐綻開暗紋，像一池被風攪動的湖水。
她先伸手接過酒袋，指尖在絲絨上摩挲出細微的沙沙聲，眼尾笑紋堆得溫和：“哎喲，恩月你太客氣了，咱們兩家還講這些？”
話雖如此，酒袋卻被她順勢遞給了身後的管家，動作輕而利落。
沈時安立在母親側後半步，霧霾藍風衣的腰帶係得纖毫畢現，耳垂兩點鑽石閃成寒星。