阿伍把車駛離小區時，雨絲才剛落。
秋夜的雨像一層細紗，把路燈都罩得朦朧。
白恩月把車窗升上來，隔絕了潮濕，也隔絕了那些四起的硝煙味。
鹿鳴川上車便從文件袋抽出折得方整的發言稿，攤在膝頭，借頂燈的光一行行掃。
紙頁翻動的聲音輕而急，像是一聲聲催促。
白恩月伸手，掌心覆在他右手背：“彆太緊張了。”
男人指節一僵，隨即把稿紙往她那邊遞了遞：“最後一段，你幫我再看一次？”
她沒接，隻把五指滑進他指縫，相扣：“不看了。待會兒全場都會聽你，現在先聽我——”
她聲音軟下來，“你已經倒背如流，再盯下去，紙張該被你看出洞了。”
鹿鳴川低笑，肩線卻鬆了半分。
車頂燈自動熄滅，灰暗中隻剩他輕緩的呼吸，像潮汐一漲一落。
車子駛上高架，雨忽然密了。
“和昨天的天氣預報不大一樣。”鹿鳴川看向窗外，手上的力氣不自覺重了幾分。
白恩月掏出手機，簡單查看，“似乎晚點要下雪了。”
“初雪嗎？”
“雖然很冷，但還是有點期待。”
雨刷剛開到第二檔，前方紅燈長隊，刹車燈蜿蜒成一條血色項鏈。
阿伍輕“嘖”一聲，方向盤往右一打，下了輔道。
鹿鳴川剛準備開口詢問——
“換沿江大道，”他回頭報備，“前麵連環追尾，現場已封。”
話音未落，視野裡驟然炸開紅藍爆閃——兩輛救護車斜橫在匝道口，破碎的保險杠被雨水洗得發亮。
交警揮著熒光棒，示意車流掉頭。
鹿鳴川眉心猛地收緊，稿紙在他膝頭被攥出一道死褶。
白恩月順著那道褶，把紙張抽走，重新塞回文件袋。
“好事多磨。”她拍拍文件袋，像把不安也一並按進去，“災難先發生，後麵就隻剩順利。”
阿伍單手打輪，車子拐進一條狹窄支路。
窗外驟暗，隻剩雨聲與發動機低喘。
導航女聲機械地重複：“前方擁堵，預計通行時間——十二分鐘。”
白恩月側身，替鹿鳴川把領帶鬆了半寸，指尖順著絲綢往下滑，停在他心口。
男人喉結滾了滾，終是長吐一口氣，抬手覆在她手背上，溫度滾燙。
半小時後，雨勢收歇。
遠處博覽中心的玻璃穹頂在雲層下亮起冷白輪廓，像一柄倒扣的劍。
車流重新流動，阿伍一腳油門，黑色轎車滑出支路，穩穩停在員工通道口。
車門彈開，風裹著雨後的草木味撲麵而來。
鹿鳴川先下車，回身伸手。
白恩月搭住他掌心，借著力道落地，高跟鞋在水泥地敲出清脆“嗒”。
通道儘頭，妝造組長小跑著迎上：“鹿總，妝造團隊已就位，全球直播提前半小時預熱，咱得抓緊！”
鹿鳴川“嗯”了一聲，腳步卻未急。
他側身，替白恩月披在最外麵的外套攏了攏，指腹擦過她耳廓，“和我一起去嗎？”
白恩月抬眼，燈影在她瞳仁裡碎成星：“你先去吧，我去看看準備工作做得怎麼樣了。”