軋鋼廠的倉庫角落積著半人高的廢鐵，生鏽的齒輪和斷裂的鋼管堆成小山，平日裡除了收廢品的老李，鮮有人踏足。但這天清晨，倉庫的鐵門卻被人從裡麵撬開，一道微弱的燈光從縫隙裡擠出來，在地上投下晃動的光斑。
“哢嗒——哢嗒——”
金屬摩擦的脆響在空曠的倉庫裡回蕩，葉辰蹲在臨時搭起的木板台前，手裡攥著把銼刀，正對著一個鏽跡斑斑的軸承打磨。他眼下泛著青黑，顯然又是熬了通宵，身旁的煤油燈已經燒去大半，燈芯爆出的火星落在他沾滿油汙的工裝褲上，燙出一個個小黑點。
“成了！”
葉辰猛地直起身，手裡舉著個巴掌大的金屬構件，借著燈光細看——原本報廢的曲軸被截斷重熔，焊接上三個呈三角分布的齒輪，齒輪邊緣還銼出了細密的鋸齒，轉動起來竟沒有一絲卡頓。他往軸承裡滴了兩滴機油，指尖撥動最外側的齒輪，隻聽“嗡”的一聲輕響，三個齒輪同時轉動，帶動頂端的小鐵片上下擺動，頻率均勻得像鐘表的擺錘。
這是他熬了三個通宵的成果。前陣子車間的衝壓機總出故障，衝壓頭下降的時機總差那麼零點幾秒，導致三成的零件都成了廢品。廠長急得滿嘴燎泡，請來的技術員擺弄了兩天，隻說要換整套控製係統，光零件費就得抵上車間半個月的工資。
葉辰盯著那擺動的鐵片，突然抓起筆在紙上畫起來：“如果把這個聯動裝置接到衝壓機的傳動杆上，用齒輪轉速控製電磁閥……”筆尖在紙上飛快遊走，畫出密密麻麻的線條，煤油燈的光暈裡，他的眼睛亮得驚人。
天亮時，倉庫的門被推開，王廠長叼著煙進來查崗，剛要罵“誰把倉庫弄得烏煙瘴氣”，就被葉辰手裡的東西晃了眼：“你這搗鼓的啥破爛？”
葉辰把裝置往台麵上一放，指著擺動的鐵片：“廠長，你看這頻率，是不是跟衝壓機需要的觸發時機對上了？”他又抓起張圖紙展開，“我算過了，三個齒輪的齒數比剛好能把電機的轉速轉換成衝壓頭需要的頻率，誤差不超過0.1秒。”
王廠長把煙往地上一摁：“你小子彆瞎折騰！技術員都說了……”話沒說完，就被葉辰拽著往車間跑。衝壓機旁，技術員正收拾工具準備走人，看見葉辰手裡的“破爛”，嗤笑一聲：“這玩意兒能頂用？彆是從廢品堆裡撿的吧。”
葉辰不理他，踩著梯子爬上衝壓機側麵，把聯動裝置往傳動杆上固定。他的動作很快，擰螺絲的手穩得像裝了軸承，工裝袖子卷到肘部，露出的胳膊上還沾著焊錫的燙痕。王廠長在下麵急得直轉圈：“要是搞壞了機器，你這個月工資彆想要了！”
“成了！”葉辰從梯子上跳下來，拍了拍手，“試試？”
技術員抱著胳膊冷笑，王廠長咬咬牙：“開機器！”
轟鳴聲中，衝壓機的滑塊緩緩下降。往常這時該出現的卡頓沒有發生，滑塊精準地在模具合縫的瞬間停下，抬起時，齒輪裝置的鐵片還在規律擺動，像在給機器打拍子。連續衝壓了五十次，出來的零件個個齊整，連最挑剔的質檢員都挑不出毛病。
“這……這就成了？”王廠長抓過個零件，翻來覆去地看，突然給了葉辰一巴掌，“你小子咋不早說！”
技術員的臉一陣紅一陣白，湊過來看那裝置：“這齒輪比是咋算的？用的什麼型號的軸承？”
葉辰指了指廢鐵堆：“軸承是倉庫裡撿的報廢曲軸，齒輪是用斷了的鋼鋸條磨的。齒數比？我數著電機轉數試了七回，總有一次能對上。”
這話聽得眾人倒吸一口涼氣。沒圖紙沒參數，純靠試錯就造出了能替代精密控製係統的裝置？王廠長突然想起前陣子葉辰幫秦淮茹修爐子，把煙管改了個角度就再沒冒過煙；幫食堂修和麵機，加了個偏心輪就讓麵團揉得更勻。這小子哪是懂點手藝，簡直是天生的機械鬼才！
消息像長了翅膀，不到半天就傳遍了全廠。工會主席提著水果來看葉辰，車間主任把自己的工具箱塞給他，連平時總擠兌他的老焊工都遞來瓶好酒：“葉辰，幫我看看這焊槍咋總回火？”
葉辰把裝置拆下來，在零件上做了標記，又畫了張詳細的圖紙：“廠長，按這個尺寸批量做幾個備用，壞了能隨時換。”他頓了頓，指著圖紙補充，“其實還能改得更靈，要是能弄個小電機帶動……”
“弄！馬上弄！”王廠長拍板，“廠裡的廢料你隨便用，需要啥零件儘管說，我讓倉庫給你特批！”
傍晚時，秦姐端著碗雞蛋羹來車間，正看見葉辰被一群人圍著問東問西。他手裡拿著根粉筆，在黑板上畫著齒輪傳動圖，講得眉飛色舞，額角的汗順著下巴滴在工裝領口，卻半點沒察覺。
“先吃飯。”秦姐把碗往他手裡塞，目光落在黑板上的圖紙，突然笑了，“你這腦子咋長的？小時候你拆壞我家收音機，還說能改成報時的，結果裝不回去挨了我一頓揍。”
葉辰撓撓頭，接過碗的手還沾著機油：“那時候沒找對齒輪比。”
周圍的人都笑起來，王廠長看著這一幕，突然拍板：“從今天起，葉辰調到設備科，專門負責設備改造！工資漲三級！”
歡呼聲裡，葉辰捧著溫熱的雞蛋羹，突然覺得這比任何發明都讓人踏實。他低頭看向碗裡的蛋花，在蒸汽的氤氳中，仿佛看見自己搗鼓過的一個個零件——修爐子時彎的鐵皮，改和麵機時磨的偏心輪，還有此刻口袋裡那枚磨得發亮的齒輪。原來那些被人笑話的“瞎折騰”，早就悄悄鋪成了一條路。
夜色降臨時，倉庫的燈又亮了。葉辰蹲在廢鐵堆旁，手裡捏著塊新撿的彈簧片，借著月光比劃著。遠處傳來秦姐喊棒梗回家的聲音，混著車間裡隱約的機器轟鳴，成了他最好的背景音。他知道，這隻是開始，那些堆在角落裡的廢鐵，遲早會在他手裡，變成更厲害的玩意兒。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。