淩晨五點，軋鋼廠的廢料場還浸在墨色裡，葉辰踩著露水往深處走，手電筒的光柱劈開晨霧，照見堆成小山的廢舊齒輪和鋼管。他今天要找的是直徑三十五毫米的軸套，上周設計送料機時算錯了尺寸，新配件得等三天，他嫌慢，索性來廢料堆裡“淘寶”。
“叮”的一聲，手電筒光落在個鏽跡斑斑的圓柱上，他蹲下身扒開周圍的鐵絲，用扳手敲掉表麵的氧化層——正是35毫米的軸套，就是軸承位有點變形，得回去鏜一刀。他往手心吐了口唾沫，使勁把軸套從廢料堆裡拽出來，褲腿沾著的泥點濺到臉上也沒顧上擦。
七點剛過，車間裡已經響起了金屬撞擊的脆響。葉辰把軸套固定在鏜床上，左手搖著進給手柄，右手捏著遊標卡尺，眼睛眯成條縫盯著刻度。“還差兩絲”，他嘴裡念叨著，手腕輕輕一轉，鏜刀在金屬表麵劃出銀亮的弧線，鐵屑卷成螺旋狀落在腳邊，像堆剛出鞘的銀線。
“葉師傅，秦姐來了！”學徒小張舉著個搪瓷碗跑過來，碗裡飄著蔥花蛋的香味，“秦姐說您早上沒吃飯，特意煮了麵。”
葉辰停下手，機床的嗡鳴漸漸歇了，他看著門口的秦淮茹，她手裡還提著個保溫桶，鬢角的碎發被風吹得貼在臉上。“不是讓你彆跑一趟嗎，車間裡灰大。”他摘下沾著油汙的手套，接過麵碗時，指尖不小心碰到她的手，兩人都像觸電似的縮了縮。
“剛蒸了點槐花糕，”秦淮茹把保溫桶往他工具箱上放，“你昨天說想吃，我淩晨去後山摘的新鮮槐花。”桶蓋打開時，清甜混著麵香漫開來，蓋過了車間裡的機油味。她瞥見鏜床上的軸套，伸手摸了摸加工後的光潔麵：“這活兒做得比新買的還亮堂。”
葉辰嘿嘿笑，埋頭吃麵時，麵條從嘴角漏出來都沒察覺。秦淮茹抽了張紙巾想給他擦，手到半空又縮回來，改用筷子輕輕撥了下他的下巴，“慢點吃，沒人搶。”
九點，送料機的試裝到了關鍵步驟——齒輪組和鏈條的咬合。葉辰趴在機架底下調整張緊輪，後背的衣服被汗水洇出深色的印子，他喊小張遞扳手，聲音悶在金屬架裡有點發飄：“往左半圈……再緊點……對，就這感覺，轉著不較勁。”
突然“哢”的一聲，鏈條卡殼了。葉辰鑽出來時一臉黑灰，隻有牙齒是白的，他盯著卡住的齒牙琢磨：“角度還是太陡，得磨掉半毫米。”說著抄起砂輪機，火星“滋啦”濺在他胳膊上，他眼皮都沒眨一下。
中午歇工時，王師傅拎著瓶二鍋頭過來，往他手裡塞了個搪瓷缸：“喝點？解解乏。”葉辰剛要接，就被秦淮茹用眼神製止了——她知道他下午要調試電路，沾不得酒精。王師傅看在眼裡，哈哈笑起來：“還是秦姐管得嚴，行，不喝就不喝，咱啃饅頭！”
四個饅頭，一碟鹹菜，葉辰三口兩口就吞了一個，眼睛還瞟著送料機：“下午裝傳感器，得請電工老李來搭把手，那玩意兒嬌貴，我怕接錯線燒了。”秦淮茹沒說話，默默把他啃剩的饅頭邊撿起來，掰成小塊放進自己碗裡，就著鹹菜慢慢吃。
下午的陽光斜斜切進車間，照在傳感器的顯示屏上，數字跳得飛快。老李捏著萬用表測電阻，嘴裡嘖嘖稱奇：“你這傳感器放得真刁鑽，剛好在鋼板進料的切線位置，早一公分擋料，晚一公分卡料，絕了。”
“試了八回才找著這位置。”葉辰蹲在旁邊記數據，額角的汗滴在記錄本上，暈開個小墨點，“昨天半夜睡不著，來車間用紙板模擬了五十次進料，才算出這個點。”
秦淮茹坐在車間角落的木箱上，手裡縫著件小褂子——是給棒梗做的，針腳密密實實。她沒打擾他們，卻把葉辰說的每個字都記在心裡，想著晚上得把他的涼席再擦一遍，天熱了，彆中暑。
傍晚調試時出了點小岔子：鋼板送到位後，推送裝置回位慢了半秒。葉辰盯著運行軌跡看了二十遍，突然拍大腿：“是回位彈簧勁太小！”他跑到廢料堆，拆了個舊沙發的彈簧回來，截掉三圈，重新裝上時，彈簧“嘣”的一聲彈直，力道剛剛好。
“成了！”小張舉著秒表歡呼，“比標準時間快了0.3秒！”
葉辰沒動，隻是蹲在機器旁，看著鋼板被穩穩送進模具，又看著推送臂利落回位，一遍又一遍。夕陽把他的影子和機器的影子焊在一起，像尊剛從火裡淬出來的雕塑。秦淮茹走過去，悄悄往他手裡塞了瓶冰鎮酸梅湯，瓶身的涼意透過掌心漫開來，他這才像突然醒過來似的，仰頭灌了大半瓶，喉結滾動的弧度裡，藏著沒說出口的歡喜。
天黑透了才回家，兩人並肩走在鐵軌旁，遠處火車駛過的轟鳴震得地麵發顫。葉辰突然說：“等這機器批量生產了，我請車間所有人去你家吃槐花糕。”
秦淮茹腳步頓了頓，月光落在她臉上，亮閃閃的：“那我得提前把麵發上，再挖點新蒜，就著吃才香。”
他看著她笑，突然想起早上在廢料堆裡找到的軸套，此刻正安穩地嵌在送料機裡，轉得又穩又有力。原來那些被人嫌棄的“破爛”，隻要用對了地方，也能發出光來；原來那些藏在日常裡的細碎，隻要攢得夠久，也能拚出最紮實的日子。
車間的燈還亮著，那台試裝成功的送料機靜靜立在光影裡，像個等待檢閱的士兵。葉辰知道，這隻是開始，明天要測承重，後天要調速度，還有無數個細節要打磨，但他心裡踏實——身邊有秦淮茹的槐花糕，手裡有擰得動扳手的力氣，就沒有跨不過的坎。
鐵軌延伸向黑暗裡，卻在他們腳下，鋪成了一條亮堂堂的路。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。