淩晨四點的廢料場泛著冷白的光，葉辰踩著沒過腳踝的露水往深處走，膠鞋碾過碎玻璃的聲音在寂靜裡格外清晰。他手裡的手電筒光柱晃過堆成小山的廢舊鋼管，突然頓住——那根鏽得隻剩半截的45號鋼軸，截麵弧度剛好能匹配送料機的傳動齒輪。他蹲下身，用砂紙猛蹭表麵的氧化層，露出的金屬光澤在晨光裡泛著冷意，像塊被遺忘的骨頭，終於等來了識貨的人。
“葉師傅，秦姐在車間熬了粥！”小張的喊聲從入口處飄過來時，葉辰正把鋼軸扛在肩上往回走，鐵鏽蹭得他脖頸發紅。他“嗯”了一聲，腳步沒停，心裡卻算著時間：粥該是用昨晚剩下的米湯熬的，秦淮茹總說“米油養人”，每次都會多熬半小時，讓米香沉在鍋底。
車間裡果然飄著米香。秦淮茹正把搪瓷碗擺到操作台上，見他扛著鋼軸進來，忙放下碗去扶：“小心點，這玩意兒沉。”她的指尖碰到他胳膊上的鐵鏽，眉頭皺了皺，轉身從工具箱裡翻出塊砂紙，“先擦擦，彆蹭到衣服上。”
葉辰把鋼軸擱在鏜床旁，接過砂紙時故意碰了下她的手，看她耳尖發紅才低頭打磨，嘴上卻逗她：“秦姐這粥熬的，比廠裡食堂的強十倍，回頭我跟王師傅說說，把你聘成夥夫得了。”
“貧嘴。”秦淮茹嗔了句，往他碗裡舀了勺糖，“快吃，涼了就沒米油了。”
晨光爬上送料機的機架時，老李帶著電工工具來了。“傳感器接線圖呢？”他往操作台上一坐，看見葉辰畫的草圖就直皺眉，“你這線畫得跟蜘蛛網似的，紅的藍的纏一起，想燒了機器不成？”
葉辰撓撓頭，從口袋裡掏出張新畫的圖遞過去：“昨兒改了三版，這個準沒錯。”圖上用不同顏色標了線序，傳感器的信號線、電機的動力線、電磁閥的控製線分得清清楚楚，連焊點位置都標了小三角。
老李眯著眼看了半天，突然拍桌子：“行啊你小子，這標記得比圖紙還細。”他捏著剝線鉗開始接線，嘴裡不停念叨，“這屏蔽線得單獨接地，不然乾擾信號能讓傳感器瘋掉……還有這電磁閥，得並個續流二極管，不然斷電時的反電動勢能把主板擊穿……”
葉辰蹲在旁邊記筆記，筆尖在紙上劃過的聲音沙沙響。秦淮茹端著水盆過來擦機器，聽見這些就放慢了動作，等老李說到“二極管型號”時，她突然插了句：“是不是1n4007？前陣子修收音機剩下幾個，我放你工具箱了。”
老李愣了下，隨即笑起來：“秦姐這記性，比葉辰這圖紙還靠譜！”
葉辰抬頭看她，她正低頭擦機架，陽光透過窗戶落在她發頂，絨毛看得清清楚楚。他突然想起昨晚她蹲在燈下，拿著他那張“蜘蛛網”似的草圖琢磨，當時還以為她看不懂，原來早記在心裡了。
中午調試傳動係統時出了岔子。鏈條剛轉了三圈就卡殼，齒輪“哢”的一聲卡在死點，葉辰趴在機架底下看了半天，手指戳著齒輪齒牙念叨：“角度不對……”
秦淮茹端著午飯過來時，見他半個身子埋在機器底下，褲腿沾著油汙，忍不住踢了踢他的鞋：“先吃飯，油餅快涼了。”
“等會兒，就差一點……”他話沒說完，突然“哎喲”一聲，原來是仰頭時撞到了橫梁。
秦淮茹趕緊蹲下來扶他，手碰到他後腦勺的腫塊就紅了眼：“跟你說多少回了，乾活彆這麼急！”她從口袋裡摸出個小布包，裡麵是用酒泡的紅花，“趕緊揉揉，不然得疼好幾天。”
葉辰乖乖任她揉著，聞著她袖口飄來的皂角香，突然笑了：“秦姐，你這包藏得夠深，我找了好幾天都沒見著。”
“藏起來才不讓你瞎用，”她手上加了點勁，“上次給你泡的藥酒，轉頭就給王師傅拿去擦關節炎了，自己倒忘得一乾二淨。”
齒輪最終是老李看出了問題：“你這齒頂高係數算錯了，差了0.1毫米，看著不起眼，轉起來就卡。”他拿銼刀在齒頂銼了幾下，“再試。”
鏈條轉動的聲音變得順滑時，葉辰差點跳起來。他抓過秦淮茹手裡的油餅就啃，邊嚼邊說：“晚上請你們喝酒！”
“喝什麼酒，”秦淮茹搶過他手裡的餅，“下午還得調傳感器靈敏度，喝醉了彆把機器拆了。”她從保溫桶裡倒出碗綠豆湯，“先降降火，看你這滿頭汗的。”
傍晚的陽光斜斜切進車間，給送料機鍍上層金邊。傳感器終於穩定下來，顯示屏上的數字跳得均勻，鋼板進料、定位、推送，每個動作都像鐘表齒輪般精準。老李拍著葉辰的肩膀：“小子，這機器能頂上三個壯勞力，下個月量產準沒問題。”
葉辰沒說話，隻是看著秦淮茹。她正把工具一件件放進工具箱，側臉在光影裡柔和得像幅畫。他突然走過去，從口袋裡掏出個東西塞給她——是用鋼軸廢料磨的小圓環，邊緣被他用砂紙磨得光滑，還透著金屬的冷光。
“啥呀這是？”她捏在手裡轉了轉。
“平安扣，”他撓撓頭，“廢料做的，不值錢。”
秦淮茹把圓環揣進兜裡，指尖摸到冰涼的金屬，突然抬頭笑了：“晚上我包餃子，芹菜豬肉餡的，你叫上老李他們。”
車間的燈亮起來時，送料機還在空轉，鏈條轉動的聲音混著遠處的蟬鳴，像支沒譜的曲子。葉辰看著秦淮茹收拾東西的背影，突然覺得，那些被他磨得鋥亮的齒輪、算得精準的參數，都不如她兜裡那個冰涼的圓環實在——原來計劃裡最該算進去的，從來都不是公式，而是藏在米香、藥酒和餃子餡裡的溫度。
老李收拾工具時嘟囔：“這機器是成了，就是葉辰這小子，乾活越來越像個拚命三郎。”
秦淮茹聽著，悄悄往葉辰的搪瓷杯裡續了熱水，嘴角彎出個自己都沒察覺的弧度。她知道，他不是拚命，隻是想快點把機器做好，快點……讓日子往踏實裡走。而她能做的，就是把粥熬得稠點，把餃子包得大點，讓他不管忙到多晚，回頭時總能聞見點煙火氣。
廢料場的鋼軸最終成了機器的脊梁，米油沉在碗底，平安扣躺在掌心，這些散在計劃裡的細碎，拚起來就是最結實的日子——不用算得太精，隻要往前走，就總能碰到藏在齒輪縫裡的甜。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。