深秋的午後，陽光透過老舊的窗欞，在水泥地上投下格子狀的光影。大院裡的槐樹葉落了滿地，王大媽坐在小馬紮上，腿上攤著塊藍布，手裡正摘著青菜，旁邊的收音機裡咿咿呀呀唱著評劇。突然，她直起身，拍了拍圍裙上的碎葉，朝著對門喊道：“小李，你家有多餘的信紙不？借大媽兩張。”
小李從窗戶探出頭：“大媽，您要信紙乾啥？給誰寫信啊？”
王大媽笑了，眼角的皺紋擠成一朵菊花：“給我那老丫頭寫封信。這丫頭去深圳打工三年了，電話裡總說挺好，我估摸著啊，是怕我惦記。”她頓了頓，聲音輕了些，“有些話，電話裡說不出口，還是寫下來踏實。”
小李很快拿來一遝方格信紙，還有一支帶墨水囊的鋼筆。王大媽小心翼翼地接過來，像捧著什麼寶貝，端端正正坐在桌邊，把信紙鋪平。可真要下筆時，手指卻有些發顫，鋼筆在紙上懸了半天，隻留下個淡淡的墨點。
“哎，老了老了，連筆都握不穩了。”她自嘲地笑了笑，抬頭望向窗外。樓前的空地上，幾個孩子正在追逐打鬨，笑聲清脆，讓她想起老丫頭小時候的樣子——紮著羊角辮，追在院子裡的大白鵝後麵跑，摔倒了也不哭，爬起來繼續追，像隻倔強的小雛鷹。
王大媽深吸一口氣，終於落筆，字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃格外認真：
“丫啊，見字如麵。
今天上午去早市，看見有賣你小時候愛吃的糖葫蘆，紅彤彤的，裹著晶瑩的糖霜，跟你小時候賴在攤子前不肯走時見的一模一樣。我問了問價，五塊錢一串，比當年貴了兩塊，可我還是買了一串，咬了一口，甜得牙磣，沒你小時候搶著吃的那股香了。
前陣子大院裡的老張頭搬家，他兒子從國外回來接的，開著個大轎車，洋氣得很。老張頭臨走時跟我說，孩子有出息了，就該放出去闖，攔著反而耽誤事。我當時沒吭聲，心裡卻琢磨，咱丫頭在深圳，是不是也這麼風光？你爸走得早，我一個人拉扯你長大，總想著把你護在翅膀底下，可你十八歲那年非要去南方，說‘媽，我想看看外麵的世界’，我攔不住，隻能連夜給你縫了個布包，塞了五百塊錢，看著你上了火車。
這三年，你每次打電話都說‘媽，我挺好的，老板看重我，漲工資了’，可上次視頻，我看見你眼底下的黑圈，比你爸當年熬夜修自行車時還重。你說租的房子離公司近，走路十分鐘就到，可我聽小李說，深圳的房租貴得嚇人，那房子怕是連個窗戶都沒有吧？
前幾天社區組織體檢，我跟劉大媽一塊去的，醫生說我血壓有點高，讓少吃鹽。你彆擔心，我現在炒菜都少放半勺鹽，還學著跳廣場舞呢，跟你劉大媽她們組了個隊，上周比賽還拿了個三等獎，獎品是個保溫杯，我給你留著，等你回來用。
對了，你張大爺家的兒子，就是小時候總欺負你的那個小胖，上個月結婚了，媳婦是幼兒園老師，說話輕聲細語的，見了我就喊‘大媽好’。我去喝喜酒，看著新人鞠躬，突然就想起你小時候說‘長大了要嫁個會修自行車的，這樣咱家的車壞了不用花錢修’，現在想想，那時候的話真傻，可傻得讓人心裡暖和。
你不用總惦記著給我寄錢，我退休金夠花，上個月社區還給我安排了個看門的活兒，每天坐一會兒，就能賺兩百塊，錢都給你存著呢，等你回來娶媳婦用。哦不對，你是姑娘，該是嫁妝。不管咋說，媽這兒永遠是你的後盾，累了就回來，媽給你做你最愛吃的紅燒肉，放兩勺糖，肥的部分燉得爛爛的，一抿就化。
信紙快寫完了，鋼筆水也快沒了。你爸的照片我擦了擦，放在床頭，他要是還在，肯定也老念叨你。天氣涼了，深圳那邊是不是也降溫了？記得把我給你寄的毛衣穿上，彆凍著。不用總給我買東西，我啥都不缺。
就這吧，盼你回信，不用寫太長，說句平安就行。
媽字
2023年10月28日”
寫完最後一個字，王大媽的眼眶有點濕潤，她用袖口擦了擦，把信紙小心翼翼地疊成四方形，放進早就準備好的信封裡。信封上的地址是三年前丫頭剛去深圳時寄回來的，她早已熟記於心，卻還是一筆一劃照著寫，生怕寫錯一個字。
貼郵票時，她特意選了張印著牡丹花的，說：“咱丫頭就像這花，得在外麵開得熱熱鬨鬨的。”
傍晚，小李路過收發室，王大媽正踮著腳往郵筒裡塞信，夕陽把她的影子拉得很長，像一根細細的牽掛，一頭係著大院的老槐樹，另一頭，仿佛已經飄向了遙遠的南方。
“大媽，信寄出去啦？”小李問。
“寄出去了。”王大媽拍著手，臉上帶著期待的笑，“這丫頭，收到信肯定高興。”
風吹過，卷起地上的落葉，郵筒的投信口“哢嗒”一聲合上，像一個溫暖的承諾，載著滿滿的牽掛，開始了它的旅程。王大媽站在原地望了一會兒，才慢慢往回走，腳步雖然有些蹣跚，心裡卻踏實了許多——有些話，終於說出口了，不管路途多遠，總會傳到丫頭耳邊的。
夜裡，王大媽躺在床上，翻來覆去睡不著，索性起身打開台燈，又拿出一張信紙。這次，她想了想，寫下：“忘了說，你劉大媽的孫子滿月，我隨了兩百塊禮，你不用惦記……”寫著寫著，又覺得多餘，揉了揉紙團扔進紙簍。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上灑下一片銀輝，她仿佛看見丫頭收到信時的樣子，嘴角不由得露出了微笑。
第二天一早，王大媽又去了早市，這次買了些山楂，她想，等丫頭回信了，就自己做糖葫蘆，不放那麼多糖，酸酸甜甜的，像丫頭現在的日子，有辛苦，也有甜。她把山楂放進籃子裡，腳步輕快，陽光照在她的白發上，閃著慈祥的光。大院裡的生活依舊平靜，可那封寄出的信，像一顆投入湖心的石子，在王大媽的心裡漾開了一圈又一圈溫柔的漣漪。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。