車間的鐵皮屋頂被正午的太陽曬得發燙，葉辰蹲在機床旁，手裡攥著塊抹布，機械地擦著齒輪上的油汙。汗水順著額角往下淌，滴在滿是油跡的地麵上，洇出一小片深色的印記，很快又被蒸發成白霧。
旁邊的銑床還在“哐當哐當”地轉，震得腳底發麻。王師傅叼著煙走過，瞥了他一眼：“小葉子，跟丟了魂似的，早上被主任批了兩句，到現在還沒緩過來？”
葉辰沒抬頭，抹布在齒輪齒牙間反複蹭著，像是要把那點鏽跡連同什麼東西一起刮下來。“沒。”他的聲音悶在喉嚨裡，聽不出情緒。
“沒？”王師傅吐了個煙圈，“你那臉色，比車間牆角的黴斑還難看。不就是這批零件精度差了0.02毫米嗎？返工就是了，至於把自己繃成弦嗎？”
葉辰的手猛地頓了一下，抹布邊緣的線頭被齒輪勾住，“刺啦”一聲扯出個破口。他盯著那道破口看了兩秒，突然把抹布狠狠摔在地上，轉身就往車間外走。
“哎！你去哪？”王師傅在後麵喊。
“透透氣。”他的聲音還是平的，聽不出怒，也聽不出煩，像塊浸了水的木頭，沉得發悶。
車間外的水泥地燙得能煎雞蛋。葉辰走到堆放廢料的角落，靠著生鏽的鐵架子滑坐下來，後腦勺抵著滾燙的鐵皮牆。牆上的紅漆剝落得厲害，露出底下灰撲撲的底色，像他此刻心裡的顏色。
早上主任把他叫到辦公室，把檢驗報告拍在桌上：“葉辰，你自己看！這批軸套公差超了0.02毫米！客戶那邊催得緊，你讓我怎麼交代？”
他當時沒說話，隻盯著報告上那個刺眼的“不合格”印章。其實他知道問題出在哪——昨晚加班改圖紙到淩晨，今早調機床時手一抖，進給量多了那麼一絲絲。可他沒解釋，解釋像找借口，他從小就不會。
旁邊的老周路過，手裡拎著個軍用水壺，看見他這模樣，擰開蓋子遞過來：“喝點水？我這涼白開，加了冰糖。”
葉辰搖搖頭。
“你這小子，”老周在他旁邊坐下，咕咚灌了口水，“我跟你說，我剛進廠那年，把一批齒輪的模數算錯了，直接報廢了二十多個，主任把我的工具箱都扔出去了。”
葉辰抬了抬眼皮。
“我當時啊，比你還憋屈，”老周抹了把嘴，“蹲在廢料堆這兒哭，覺得這輩子都彆想抬頭了。結果呢？後來我琢磨出個新算法，比原來的精度還高，現在廠裡還在用。”
他拍了拍葉辰的肩膀，鐵砂掌似的力道：“情緒這東西，就像機器裡的鐵屑，攢多了就得清，不然卡著軸，整個機器都得停。你現在啊，就是鐵屑堵心了。”
葉辰低頭看著自己的手，指甲縫裡還嵌著黑油，洗了三遍都沒洗掉。他想起剛進廠時，師傅教他的第一句話：“乾活就得像塊鐵，冷的時候能沉住氣，熱的時候能散得開，彆讓情緒焐在裡頭生鏽。”
那時候他不懂，覺得師傅在說繞口令。直到剛才摔抹布的瞬間，他才突然明白——剛才心裡翻湧的不是委屈，也不是憤怒，是一堆沒處去的情緒鐵屑，堵得他連呼吸都覺得澀。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，往車間走。老周在後麵喊：“哎，想通了？”
“嗯。”這次的聲音裡，總算帶了點活氣。
回到車間，他沒先去返工，而是走到牆角的工具箱旁，拿出個舊鐵皮盒。盒子裡裝著他攢的“情緒鐵屑”——被主任罵時捏皺的檢驗單，和同事爭執時折斷的鉛筆，還有上次因為算錯數據而撕爛的草稿紙。
他把這些東西一股腦倒出來，看著它們在地上堆成一小堆，像座迷你的垃圾山。然後蹲下身，一張張撫平，一根根撿起來，扔進旁邊的廢料桶。
捏皺的檢驗單被捋平，上麵的“不合格”印章在陽光下泛著紅，好像也沒那麼刺眼了。折斷的鉛筆被扔進回收箱，木質的斷麵還能看出當時用力的痕跡。撕爛的草稿紙碎片被歸攏在一起，風一吹，輕飄飄地飛起來，像一群白蝴蝶。
等他把這些“鐵屑”清乾淨，心裡那股堵得慌的感覺真的淡了。他走到機床旁，重新拿起量具，調整卡尺的刻度。陽光透過高窗斜射進來，在零件上投下一道亮線，他的影子被拉得很長，穩穩地貼在地麵上。
“小葉子，返工得趕工，我讓小張幫你搭把手？”王師傅在遠處喊。
“不用，”葉辰的聲音清亮了不少，“我自己來，正好順順流程。”
他啟動機床，主軸轉動的聲音比剛才聽著順耳多了。金屬切削時的“滋滋”聲裡，他突然想起師傅說過的另一句話：“好工匠手裡的活兒，都是情緒過了篩子的，清清爽爽，不帶半點雜味。”
鐵屑隨著冷卻液滴落，在地麵上積成一小堆，像撒了把碎銀。葉辰看著新加工出來的軸套，卡尺量下去，數字穩穩地停在標準線中間。他笑了笑，拿起抹布，這次不是在擦油汙，是在擦額角的汗，擦得乾乾淨淨。
旁邊的銑床還在轉，震得腳底發麻，可他覺得，這震動裡再也沒有煩躁的雜音了。就像老周說的，情緒鐵屑清乾淨了，機器轉得順，心也跟著順了。
他想起剛才扔進廢料桶的那些“鐵屑”，或許明天會被拉去回爐，煉成新的鋼坯，變成彆的零件。就像那些被清空的情緒，不是消失了，是被熔成了更實在的東西——比如下次調機床時更穩的手，比如麵對錯誤時更沉的心。
車間外的太陽還很烈，但風吹過鐵皮屋頂，帶來了點遠處樹林的涼意。葉辰拿起下一個待加工的零件，對準卡盤，動作乾脆利落，像塊被打磨過的鐵，冷的時候沉得住，熱的時候，也能把溫度散得乾乾淨淨。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。