軋鋼廠的會議室裡，窗簾拉得嚴嚴實實，隻留一盞頂燈懸在長條木桌中央，把桌上的圖紙照得發亮。葉辰捏著衣角站在桌尾，手心的汗把工裝袖口洇出深色的印子——桌首坐著的那位穿中山裝的老者，正是剛從北京來的劉首長，據說當年主持過第一台國產軋鋼機的研發，是機械行業裡響當當的“定海神針”。
“小葉同誌，彆緊張。”劉首長的聲音帶著點沙啞，卻像春風似的熨帖，“聽說你把衝壓機的控製係統改了？用廢鐵堆裡的零件？”他拿起桌上的樣機模型，指尖拂過那些用鋼鋸條磨成的齒輪，“這齒形角度，有點意思。”
葉辰深吸一口氣，走到桌前，指著模型底座：“首長，原來的控製係統依賴進口電磁閥，反應速度滯後0.3秒，廢品率高達三成。我測了一百二十組數據，發現用三齒輪聯動能抵消慣性，把誤差控製在0.05秒以內。”他拿起模型轉動，齒輪咬合的“哢嗒”聲在安靜的會議室裡格外清晰，“這些齒輪的齒數比是172331，質數配比能減少共振，都是從報廢的曲軸上截下來的，硬度足夠。”
王廠長在旁邊緊張得手心冒汗，幾次想插話都被劉首長的眼神製止了。他看著葉辰比劃的手勢，突然想起這小子當初蹲在廢料堆裡畫圖的樣子——那時誰能想到，這堆“破爛”能被他搗鼓成驚動首長的發明？
劉首長放下模型，從口袋裡掏出個放大鏡，對著圖紙上的傳動示意圖仔細看：“這裡的彈簧緩衝裝置，是你自己加的？”
“是。”葉辰點頭，“車間的老工人反映，機器急停時容易震傷零件，我拆了輛舊自行車的減震彈簧，加了個阻尼片，能把衝擊力卸掉七成。”他指著圖紙上的紅色標注，“這是實測數據，連續急停五十次，零件完好率100。”
旁邊的技術員突然開口：“首長，這種土辦法雖然暫時有效，但不符合標準規範，長期使用恐怕……”
“規範是死的，人是活的。”劉首長打斷他，鏡片後的眼睛閃著光，“當年我們造第一台軋鋼機，連像樣的軸承都沒有，不也是用瓷碗碎片當滑動軸襯？能解決問題的辦法，就是好辦法。”他看向葉辰，“你這彈簧，是從永久牌自行車上拆的吧？那種彈簧的回火溫度剛好，硬中帶韌。”
葉辰愣了一下，隨即點頭：“是，我試過三種彈簧，就這種最合適。”他沒想到首長連這都知道。
“我年輕的時候，也拆過自行車。”劉首長笑了，眼角的皺紋擠成細密的網，“那時候為了弄根合格的彈簧，把整個家屬院的舊自行車都拆遍了。”他站起身，走到窗邊拉開窗簾，陽光瞬間湧進來，照亮了車間屋頂的煙囪，“小葉同誌，搞機械的，不能光看圖紙上的參數，得摸透材料的脾氣，就像老中醫摸脈，得知道病灶在哪。”
他指著窗外的廢料堆：“你從那裡找零件，不是因為窮，是因為你知道，那些被人嫌棄的廢鐵裡，藏著機器最需要的性子。就像這台衝壓機，它缺的不是精密零件，是懂它的人。”
葉辰的眼眶有點熱。進廠三年，總有人笑他“撿破爛”“不按規矩來”，今天第一次有人說，他懂機器的性子。
“說說你的下一步計劃。”劉首長回到桌前，拿起筆在圖紙上畫了個圈，“這個自動送料裝置，打算怎麼改進？”
“我想加個紅外檢測模塊。”葉辰指著進料口的位置，“現在靠機械擋板測厚度，精度不夠，換成紅外的能測到0.1毫米的誤差。還有這裡的電機，我查了資料，換成稀土永磁電機能省三成電……”他越說越投入，指尖在圖紙上飛快遊走，把藏在心裡的想法一股腦倒出來，從齒輪模數到皮帶輪直徑，連最細微的軸承遊隙都算得清清楚楚。
劉首長聽得認真，時不時在圖紙上批注兩句，偶爾提出的問題直戳要害——“稀土電機的啟動電流太大，你們車間的線路扛得住嗎？”“紅外模塊的抗乾擾能力怎麼解決？車間的電焊機磁場很強。”
葉辰一一作答，額角的汗順著臉頰往下淌，卻渾然不覺。他知道，這些問題才是真正的行家之問，比那些空泛的“規範”實在多了。
彙報結束時，劉首長在圖紙上簽下自己的名字，筆鋒遒勁：“這個項目，我給你批五十萬經費，不夠再要。但有一條，所有改進必須在車間實測，不能光在圖紙上畫。”他拍了拍葉辰的肩膀，“我年輕的時候，師父告訴我，好機器是試出來的，不是算出來的。你這股子從廢料堆裡找門道的勁，比任何公式都值錢。”
走出會議室時，陽光晃得人睜不開眼。王廠長拍著葉辰的背大笑：“好小子！劉首長多少年沒給人當場批經費了！你這是給咱廠長臉了！”
葉辰摸著那張簽了字的圖紙，指尖還能感受到筆尖劃過的力度。他想起剛才劉首長說的話，突然覺得那些被人笑話的“土辦法”，那些蹲在廢料堆裡的日夜，都有了沉甸甸的分量。
車間的機器還在轟鳴，衝壓機的滑塊上下翻飛，帶著他改的齒輪組，每一次起落都精準得像心跳。葉辰走到廢料堆旁，撿起塊被遺棄的彈簧片，在陽光下看它折射的光——原來那些藏在鐵鏽裡的智慧，隻要有人懂，就能發出比黃金還亮的光。
他知道，這五十萬經費不是終點，是新的起點。就像劉首長說的，得在車間裡試，在鐵屑裡磨，才能讓圖紙上的線條，真正變成能扛住千鈞之力的機器。而他要做的，就是帶著這股子從廢料堆裡摸出來的韌勁，把每個齒輪都磨得恰到好處，讓每台機器都唱出自己最順的調子。
遠處的煙囪冒著白煙，在藍天上畫出淡淡的線。葉辰握緊手裡的彈簧片，突然想給秦淮茹寫封信，告訴她今天的事——告訴她，那些被她悄悄放進飯盒裡的鹹菜，那些在燈下縫補的夜晚，都成了他此刻最踏實的底氣。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。