晨光剛漫過軋鋼廠的圍牆，葉辰就踩著露水鑽進了廢料車間。他手裡攥著張泛黃的圖紙，邊角被夜風卷得發卷，上麵用紅鉛筆圈著個奇怪的符號——是昨晚對著報廢鏜床的齒輪箱畫的，像個扭曲的五角星，卻藏著三組齒輪的齧合密碼。
“小葉，劉首長的車快到了！”王廠長的聲音從門口撞進來，帶著點不易察覺的顫音，“你這寶貝到底弄好沒？彆到時候掉鏈子！”
葉辰沒回頭，手裡的扳手正卡在個鏽成疙瘩的軸套上，悶哼一聲發力，“哢”的脆響裡，軸套應聲脫落，露出裡麵泛著冷光的滾珠。“成了！”他舉起那套拚湊的傳動裝置，晨光透過高窗斜照過來，在金屬表麵流淌，像給這堆“破爛”鍍了層金，“就差最後調試。”
這裝置是他熬了九個通宵的成果。上周向劉首長彙報衝壓機改造時，老人隨口提了句“鏜床的進給精度要是能提三成，軍工零件的合格率能上一大截”，說者無心，聽者卻記在了心裡。這九天裡，他把廢料堆翻了底朝天，用報廢車床的絲杠、磨床的導軌和三個不同型號的齒輪，硬生生攢出個“偏心輪補償裝置”。
車間外傳來汽車引擎的轟鳴，葉辰深吸一口氣，將裝置往鏜床的進給箱上固定。手指觸到冰涼的金屬，突然想起劉首長上次說的“機器是有性子的，得順著它來”，掌心的汗竟悄悄收了。
“劉首長，您裡邊請！”王廠長的聲音帶著十二分的恭敬。葉辰抬頭時，正看見劉首長拄著拐杖站在門口，中山裝的袖口沾著點風塵，眼神卻亮得驚人，像能穿透車間的油汙，直抵金屬的筋骨。
“這就是你說的‘寶貝’？”劉首長的目光落在那套裝置上，眉頭微微挑起。裝置的外殼是用鐵皮罐頭盒敲的，露出的齒輪大小不一，最大的像碗口，最小的隻比指甲蓋大些，齒牙上還沾著沒擦淨的鐵屑，怎麼看都像孩子搭的積木。
旁邊跟著的軍工專家忍不住笑了：“小葉同誌，這東西……能行嗎？我們研究所用精密儀器算出來的補償方案，光零件就得定做三個月。”
葉辰沒說話，隻是往裝置裡滴了兩滴機油，指尖在那個“五角星”符號對應的撥杆上一推。隻聽“嗡”的輕響，三組齒輪突然同時轉動，大齒輪帶著中齒輪沉穩如鐘擺，小齒輪卻像受驚的蜂鳥，在偏心輪的帶動下做著不規則的跳躍，偏偏三組轉動嚴絲合縫，連震顫的頻率都分毫不差。
“這是……”專家的笑僵在臉上，突然湊過去，鼻尖幾乎碰到齒輪，“行星輪係？不對，偏心距怎麼會隨轉速自動調整？”
劉首長的拐杖在地上頓了頓，示意葉辰演示。葉辰扳動鏜床的操縱杆，刀架緩緩進給，他往導軌上放了根頭發絲，刀架經過時，發絲竟紋絲未動。“原來的進給誤差是0.03毫米，現在……”他從工具箱裡掏出個千分表，表頭觸到刀架的瞬間，指針穩穩地停在“0.005毫米”處。
車間裡突然靜得能聽見齒輪轉動的“沙沙”聲。專家掏出隨身攜帶的校準儀，反複測了三次，額頭的汗順著鬢角往下淌：“真的……真的到了0.005毫米！這精度，比德國進口的鏜床還高！”
劉首長沒看儀表，隻是盯著那套裝置的齒輪齧合處。陽光從他肩頭滑過，照亮了齒輪上細密的劃痕——那是葉辰用銼刀一點點修出來的，每個齒牙的角度都略有不同，卻在轉動時形成了完美的補償曲線。“這些齒輪，”老人的聲音有點啞，“不是一套的吧？”1432磨床的，小的……”葉辰撓撓頭，“是從手表機芯裡拆的，走時準。”
“胡鬨！”專家突然拔高聲音，“不同型號的齒輪怎麼能混用？齒距、模數都不匹配，這是拿機器開玩笑！”
“可它轉起來了。”葉辰指著正在運行的裝置，“我測了四百多次，發現當大齒輪轉速120轉分時，中齒輪必須是187轉，小齒輪635轉，這三個數的最大公約數是1，剛好能抵消彼此的誤差。”他從口袋裡掏出個皺巴巴的本子，上麵記滿了密密麻麻的數字，“就像三個人走路，步伐不一樣，但總能踩在同一個鼓點上。”
劉首長突然笑了，拐杖輕輕敲了敲裝置的鐵皮外殼：“讓我想起五八年那會兒，我們用算盤算導彈軌跡，外國專家也說胡鬨，結果呢？”他彎腰湊近齒輪，指尖懸在齒牙上方，像在感受那細微的震顫，“這偏心輪的角度，是按什麼算的？”
“按鏜床導軌的磨損量。”葉辰指著導軌上的刻度，“東邊比西邊低了0.12毫米，我把偏心輪的重心往東南偏了三度，剛好能找平。”他頓了頓，聲音裡帶點不好意思，“沒圖紙，就用鉛垂線吊著重物，一點點試出來的。”
“試出來的？”劉首長猛地直起身，眼神裡的震驚像潮水般湧來。他搞了一輩子機械，見過無數精密儀器，卻從沒見過誰能憑手感和試錯，讓三套不匹配的齒輪唱出同一支調子。這不是技術，是對機器骨子裡的理解，是把冰冷的鋼鐵磨出了靈性。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
專家還在對著裝置喃喃自語：“理論上不可能……齒麵接觸應力會超標……”
“理論是死的，機器是活的。”劉首長打斷他，目光落在葉辰滿是油汙的手上。那雙手粗糙得像老樹皮，指甲縫裡嵌著黑油，虎口處還有道新劃的傷口，卻能把齒輪打磨得比儀器還精準。“小葉同誌，你這手，是摸透了機器的脾氣啊。”
葉辰的臉有點紅，剛要說話，卻見劉首長突然對著裝置敬了個禮。老人的動作不算標準，脊背也有些佝僂，可那瞬間，車間裡的油汙、鐵屑仿佛都退去了，隻剩下那套轉動的齒輪和老人眼中的鄭重。
“劉首長，您這是……”王廠長驚得說不出話。
“為這雙手，也為這股子勁。”劉首長放下手，聲音裡帶著點哽咽，“當年我們造第一台萬噸水壓機，缺鋼材就拆了家裡的鐵鍋，沒圖紙就對著外國雜誌的照片描，靠的就是這點‘試’的勇氣。”他轉向專家，“記下這組轉速比，回去好好算算，為什麼不同型號的齒輪能一起轉——有時候，實踐比理論先走一步。”
離開車間時，劉首長執意要帶走那個記滿數字的本子。“這比任何報告都珍貴。”他拍著葉辰的肩膀，“彆覺得自己是瞎琢磨，真正的發明，都是從廢料堆裡長出來的，帶著土腥味，卻紮得深。”
汽車駛遠時，葉辰還站在廢料堆旁，手裡捏著那個被劉首長碰過的齒輪。陽光把他的影子拉得很長，和身後的鏜床、廢料堆融在一起，像幅笨拙卻執拗的畫。
王廠長湊過來，聲音還在發顫：“劉首長說，要把你這裝置調到軍工車間去，還要給你請功！”
葉辰沒說話，隻是把齒輪放回廢料堆。他知道，這不是結束，就像劉首長說的，機器是活的，得跟著它的性子往前走。說不定明天，這堆廢料裡又能冒出個新想法，又能讓某個老機器，唱出支更響亮的調子。
風掠過車間的鐵皮屋頂，帶著齒輪轉動的“沙沙”聲，像在數著那些藏在鐵屑裡的奇跡。而那套震驚了劉首長的裝置，還在不知疲倦地轉著，用三套不匹配的齒輪，轉著轉著，就轉出了屬於自己的，誰也想不到的路。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。