戈壁灘的風裹著最後一點秋意，卷走了測試場的最後一縷硝煙。葉辰蹲在齒輪箱旁，用抹布細細擦拭著那些銀灰色的齒牙，金屬表麵映出他帶著胡茬的臉——比三個月前瘦了些，眼窩也深了，但眼神亮得像戈壁灘的星星。
“收拾好了？”李組長背著個鼓鼓囊囊的帆布包走過來，包角露出半截軍工毛毯，“所裡的調令下來了，讓你回四九城，軋鋼廠那邊點名要你回去當技術科科長。”
葉辰的手頓了頓，抹布在齒根的圓角處蹭出細微的聲響。“回軋鋼廠？”他抬頭時，睫毛上還沾著點沙礫，“那這邊的項目……”
“有小張他們盯著呢。”李組長把包往他懷裡一塞，帆布的粗糲蹭著他的手背，“你小子留下的圖紙比教科書還清楚，連潤滑油的型號都標了三個備選，放心吧。”他頓了頓，從口袋裡掏出個鐵皮盒，“這個你帶上。”
盒子打開，裡麵是枚磨得發亮的銅質齒輪，齒牙缺了一角。“這是我剛進廠時廢的第一個零件，”李組長的指尖在缺角處摩挲著，“當時覺得天都塌了，現在看來，沒那回的教訓，哪有後來的準頭。你回城裡，難免遇到磕磕絆絆，看見它就想想戈壁灘的日子——機器能修好，人也一樣。”
葉辰把銅齒輪攥在手心，冰涼的金屬貼著掌心的紋路，像枚沉甸甸的印章。他想起三個月前，就是這雙手，在測試失敗時把報廢的齒輪摔在地上；也是這雙手，在首飛成功後，摸著發燙的齒輪箱掉了眼淚。
張工提著個網兜追過來，裡麵裝著兩罐枸杞和一摞用牛皮紙包好的書。“枸杞是給你泡水的，熬夜傷肝。”他把網兜掛在葉辰的背包上，“書是蘇聯專家的老筆記，你上次說想看關於圓弧齒的部分，我給你找全了。”
網兜晃了晃，牛皮紙包露出的書脊上，“機械傳動學”幾個字被歲月磨得發淺。葉辰想起那些在資料室熬過的夜，張工總在淩晨端來一杯熱枸杞水，說“老祖宗的法子，比啥補藥都管用”。
收拾行李時，他從枕頭底下摸出個磨破了邊的筆記本。翻開第一頁，是去年深秋秦淮茹寄來的家信，信紙邊緣被戈壁灘的風抽得發毛，“棒梗考上中學了”那行字旁邊，他畫了個歪歪扭扭的笑臉；再往後翻，是測試場的參數記錄，“23c時潤滑油黏度”的數字被紅筆圈了又圈；最後一頁，貼著片乾枯的玉蘭花瓣，是從四九城帶來的，現在薄得像層蟬翼。
“給家裡寫信了嗎？”李組長倚在門框上，看著他把筆記本放進貼身的口袋，“秦淮茹同誌上次托人捎來的南瓜子，你還剩小半罐呢。”
葉辰的耳尖有點熱。那罐南瓜子他一直沒舍得吃，罐底鋪著張槐花畫的小畫，五個小人手拉手站在槐樹下，最右邊那個穿藍工裝的，腦袋上頂著朵大大的玉蘭花。“昨天寄了電報，說這禮拜五到。”他把罐子裡的南瓜子倒在紙上，一顆顆撿出碎殼，“想給他們帶點戈壁灘的石頭，聽說城裡孩子喜歡。”
石頭是他撿的，在測試場邊緣的沙地裡埋了不知多少年，被風吹得溜圓，有的像齒輪，有的像軸承。他用砂紙磨了整整三個晚上，現在摸起來光溜溜的，像塊溫潤的玉。
出發那天，戈壁灘的日出美得讓人挪不開眼。橙紅色的光漫過測試場的鐵皮棚，把齒輪箱的影子拉得老長。趙勇飛行員特意開著吉普車來送他，車鬥裡裝著個用紅綢子包著的東西。“這是給傻柱的，”趙勇拍著紅綢子，“上次他托你問的摩托車發動機圖紙，我找部隊的老技師畫了套，保證比他那輛永久牌自行車帶勁。”
車開出測試場時，葉辰回頭望了一眼。李組長和張工還站在門口，身影被朝陽拉得像兩株倔強的白楊樹。齒輪箱在晨光裡閃著光，像在跟他說再見——那些關於精度的較勁，關於夢想的飛行，都成了刻在骨頭上的印記。
火車轟隆隆地穿過河西走廊，窗外的戈壁漸漸變成了綠洲。葉辰趴在小桌板上，給秦淮茹寫信，筆尖劃過信紙，沙沙的聲響像車間裡的機床在轉：
“秦姐，見字如麵。
戈壁灘的石頭撿了一兜，給棒梗當彈珠，給槐花串手鏈。趙勇師傅給傻柱帶了摩托車圖紙，說比自行車快三倍，就是費油——您可得看緊點，彆讓他真拆了自行車改。
李組長給了枚銅齒輪，說是他年輕時廢的第一個零件，我揣在兜裡，摸著比啥都踏實。張工的枸杞泡了水，比院裡的井水甜些。
火車過蘭州時，看見賣白蘭瓜的，想起您信裡說的玉蘭花，買了兩個，用棉花裹著，不知道到北京還新不新鮮。
聽說聾老太太的咳喘好了，回去給她修個新煤爐，比上次那個再改進改進，保證燒起來一點煙都沒有。棒梗的中學離軋鋼廠近，放學可以來車間找我，教他認認齒輪，省得總惦記傻柱的自行車。
不多寫了，火車晃得筆尖打顫。周五下午到，要是有空，想嘗嘗您做的紅燒肉，還放兩勺糖，肥的部分燉得爛爛的，一抿就化的那種。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
葉辰字”
信紙折成方塊，塞進信封時，帶起了那片乾枯的玉蘭花瓣。葉辰把花瓣夾回筆記本，剛好夾在槐花畫的全家福旁邊。畫裡的小人笑得傻氣，卻透著股說不出的暖和，像四九城胡同裡的陽光。
快到北京站時，車廂裡響起熟悉的報站聲。葉辰把帆布包往肩上一甩，銅齒輪在口袋裡輕輕硌著他的腰，像個無聲的提醒——不管走多遠，那些在車間裡磨過的手，在圖紙上算過的數，在四合院裡感受過的暖，都是他最準的指南針。
車窗外，熟悉的城牆漸漸清晰，角樓的飛簷在夕陽裡勾出金邊。葉辰的心跳突然快了起來，像當年第一次進軋鋼廠車間時那樣，既緊張又期待。他知道，回去的日子不會像戈壁灘那麼簡單，車間的機器要修，技術科的擔子要挑，院裡的瑣事也少不了，但他不怕。
就像李組長說的，機器能修好，人也一樣。何況四合院裡有傻柱的自行車，有聾老太太的南瓜子，有棒梗的獎狀，還有秦淮茹晾在繩上的衣裳，像一串串等待著他的日子，瑣碎卻踏實，尋常卻溫暖。
火車進站的汽笛聲響起時，葉辰緊了緊背包的帶子，銅齒輪在口袋裡輕輕跳動，像在應和著四九城的心跳。他知道，這不是結束，是新的開始——就像車間裡的機床，停下來是為了更好地轉動，而他帶著戈壁灘的風沙和念想回來，是為了讓那些熟悉的齒輪，轉出更響亮的調子。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。