回到家後。
她手撐著下巴，目光平靜的看了它許久。
阿成站在原地，任由她打量。
這是它最近才換上的“新皮膚”，不好看，皮膚皺皺巴巴的，活像個高高瘦瘦的小老頭。
待周遭沒了旁人，阿成便不再刻意佝僂著背。一米八幾的身高架著這副皮囊，愈發顯得怪異。
芸司遙望著它，輕聲說：“換回去吧。”
阿成愣住，它的表情透著一絲人性化的緊張。
“為什麼？”
“太顯眼了。”芸司遙的指尖劃過輪椅扶手，“你這副樣子，走在街上總有人盯著看。”
阿成問：“為什麼要看我？”
芸司遙笑道：“沒有一個八十歲老頭能像你這麼健步如飛，還能帶著我四處折騰。”
阿成抿了抿唇。
實際上它已經非常像人類了，不管是細微的表情還是動作，都很像人。
除了那雙眼睛。
那雙眼瞳總像蒙著層剔透的琉璃。
再逼真的情緒也染不透眼底的機械和冷漠，隻有在麵對她時，才稍稍顯出幾分人性的情緒波動。
阿成道：“我可以偽裝的更好的，我能學的，我已經在學了……”
它蹲在芸司遙麵前。
芸司遙輕輕歎息，道：“你得背我，抱著我，在外麵也得幫我推著輪椅，扶著我。”
她摸著阿成的頭發，道：“人類沒有你這樣的力氣，更不會像你這麼利落。再像，這些也藏不住的。”
阿成的肩線垮了下去，僵硬的脖頸微微垂下。
“我不想換回去。”
芸司遙的手緩緩下移，落在了它脖頸上。
掌心觸到那層皮膚時，她的指節忽然收緊。
“咯咯咯”
阿成瞬間捕捉到危險信號，卻沒有躲閃。
它隻是微微抬眼，看著芸司遙。
她的眼神很靜，像結了薄冰的湖麵，辨不出情緒。
指尖的力道一寸寸加重。
阿成卸下了所有身體的防護，將自己最脆弱的弱點暴露出來。
空氣裡彌漫著細微的咯吱聲。
它知道她在做什麼。
五十年的相伴，足夠它讀懂她每個細微的動作裡藏著的念頭。
她或許是累了。
累於這場漫長的陪伴。
她想要帶它一起離開了。
阿成機械捏造的心臟開始撲通撲通地跳動，它並不害怕，胸腔裡蔓延著說不清的酸脹痛感和一種近乎於解脫的溫柔。
他們要一起離開了。
阿成的呼吸逐漸放緩，它閉上了眼睛。
芸司遙指尖已經陷進它脖頸的皮膚裡。
再用力一分，阿成卸下所有防護措施的脖子會像豆腐一樣碎在她手裡。
芸司遙盯著它，視線冷靜，仿佛在審視一件沒有生命的機械。
就在指節因用力而泛白的瞬間。
她忽然看到阿成的喉結動了動，脖頸上的脈搏突突跳動，抵在她掌心。
它還是和以前一樣順從。
它隻是一個，沉默的，隻會愛人的機器。
指尖的力道驟然泄了。
芸司遙猛地抽回手，像是被燙到般後退半步，背緊緊抵住輪椅的靠背。
阿成緩緩睜開眼，有些茫然，“小遙……”
芸司遙抬手按了按發緊的眉心。
陽光透過窗欞落在它肩頭，在地板上投下一小片溫暖的影子。
“讓我一個人待會兒。”
阿成安靜地看了看她，眸中微不可察地波動了一瞬，隨即起身，走了出去。
它沒有真的離開。
而是隔著一扇門，靜靜立在門外。
人類的情緒瞬息萬變。