車輪碾過碎石，發出一種並不悅耳卻極有規律的哢噠聲。
李賀縮在輜重車的角落，視線無法從那把鐵尺遊標卡尺）上移開。
除了校準步槍的射擊照門，這種令人窒息的“精度”甚至滲透到了那口行軍大鍋裡。
午時造飯。
炊事兵手裡拿著長柄銅勺，每一勺舀起，必須在鍋沿輕輕一磕，震掉多餘的米湯，再倒入碗中。
“甲胄編號七三二，重裝步兵，一級熱量配額。”
沒有任何寒暄。
那名炊事兵甚至沒看領飯的人一眼，動作機械得像個提線木偶。
李賀盯著那碗粥。
米粒的密度，似乎都經過了計算，這好像是大西北的特產稻米。
這就是新軍。
在這裡，人不是人，是需要精準投喂燃料的燃燒室。
多一粒米是浪費，少一粒米會影響輸出功率。
太規則守序了！
這種秩序感，比深秋的風還要冷，一直吹進骨頭縫裡。
入夜，車隊在背風處紮營。
李賀睡不著。
他盯著那個懸掛在車轅下的鬨鐘。
鬨鐘的指針一格一格地按照標準時間轉動，直到最後一格落下。
軍營中兩名年輕的哨兵開始交接值班站崗。
沒有多餘的言語，隻有口令的互換和手勢的交接。
接崗的士兵檢查完上一崗戰友槍中的彈藥，認為完全合乎軍中條例，然後不緊不慢地走進崗亭，抱著那把冷冰冰的步槍，目送戰友回營房。
突然，一陣極低的聲音順著風飄進李賀耳朵裡。
“秦時明月漢時關……”
李賀猛地睜眼。
聲音粗礪，帶著濃重的關中口音，跑調跑到了姥姥家。
“萬裡長征人未還。”
軍營中一名年約四十多歲的老兵念完這句，從懷裡摸出一塊硬得像石頭的乾餅，費力地啃了一口，嘟囔了一句：
“這鬼月亮，還是沒家鄉圓。”
李賀怔住了。
那不是文人騷客在酒樓裡的無病呻吟，那是從死人堆裡爬出來的軍中老卒，用他粗糙的舌頭舔舐傷口的聲音。
嚴絲合縫的鋼鐵機器裡，竟然藏著這樣的軟肉。
一陣藥味突然逼近。
李賀下意識想縮回角落，卻看到一隻修長的手遞過來一卷麻布。
“拿著。”
是林昭君。
她穿著那身永遠洗不乾淨血漬的白大褂，臉色在火光下顯得慘白。
“這是從死人身上解下來的止血帶，洗煮過了。”
林昭君的聲音很輕，卻不容置疑，“你也得學著纏。萬一哪天炸營，這玩意兒比你的詩管用。”
李賀木然接過。
麻布粗糙，磨得手心生疼。
他下意識地翻過麻布卷。
借著昏暗的篝火，他看見布條背麵密密麻麻全是字。
水性筆寫的，有的字跡已經暈開了，有的甚至沾著褐色的斑點。
“二丫的嫁妝在灶台下。”
“彆讓爹知道我是嚇死的。”
“家書可寄？”
幾十條遺言，沒有一條是在喊“殺賊”，也沒有一條是在抱怨“疼”。
全是瑣碎。
全是那些平日裡被視作草芥的牽掛。
“他們死的時候，隻來得及說這些。”
林昭君蹲下來，往火堆裡添了一根柴，眼含悲傷地緩緩說道：
“我記下來，是為了證明他們活過。不是作為一個兵，而是作為一個人。”
李賀的手指顫抖著，撫過那句“家書可寄”。
指尖仿佛觸碰到了那些已經冷卻的體溫。
這才是大西北講究的秩序精度背後的代價。
每一個被精準校對的數字背後，都是一條沉甸甸的命。
子時三刻。
拓跋晴並沒有睡。
她習慣在所有人睡下後，聽一遍營地的呼吸聲。
那是檢驗軍紀最好的方式。
走到後勤部門的一輛馬車的燈光旁時，拓跋晴停下了腳步。
那個酸腐詩人正蹲在大車旁邊，像一條軟骨蛇一般的癱坐在車轅邊上。
他在數馬車車輪的輪轂。
“八齒……傳動至此，變為十六齒……力增兩倍。”
李賀喃喃自語，全然沒發現身後的陰影。
“若以此車為龍骨，動能為血，那馭者便是……”