那根曲軸很不圓。
是被手工一點點挫出來的，表麵坑坑窪窪，像是一截長了癩瘡的樹根。
但在火把的照耀下，那個連杆連接處的弧度，卻有著一種笨拙而有些難以置信的精準。
裴琰沒去接。
他是個極度看重工藝精度的工兵都尉，放在往常，這種公差大到能塞進指頭的零件會被他直接扔進廢鐵爐。
但此刻，他看著跪在地上的趙燧，看著這個滿臉橫肉、曾在河東嘯聚山林的悍匪頭子，那雙捧著木頭的大手在微微顫抖。
“裴都尉。”
趙燧的聲音像是含著一口沙礫，誠惶誠恐地顫聲說道：
“俺不懂啥叫力矩，也不懂啥叫轉速。俺隻知道，這玩意兒能把低處的水送上高坡。俺這一百多號兄弟，加上七個村的老小，能不能活過這個春荒，全在這根木頭上了。求都尉，教俺怎麼把這軸配上齒輪。”
這不是投誠，這是求活。
裴琰喉結滾了滾，剛要開口說這不僅是齒輪配比的問題，還涉及到水流衝角的計算。
一隻手從旁邊伸了過來。
李賀手裡抓著一卷還沒來得及裁切的粗麻布，那是原本用來給傷兵做繃帶的下腳料。
“不必求他。”
李賀把那卷麻布塞進趙燧滿是老繭的手裡，“他講的是數，你聽不懂。你看這個。”
趙燧茫然地展開麻布。
布上沒有字，隻有畫。
用燒焦的柳枝畫出的各種形狀的零件，每個零件旁邊都標注了一個來自《千字文》的漢字。
“最大的那個主齒輪，是‘宇’字。”
李賀指著圖上那個巨大的圓圈，語氣平靜得像是在教私塾，“從動的小齒輪，是‘洪’字。口訣記住了：宇洪輪轉急，宙荒軸須遲。”
趙燧愣住了。
他大字不識幾個，但《千字文》開頭這幾句，哪怕是鄉野村夫也聽過幾耳朵。
“這……這就是配比？”
趙燧不可置信地抬起頭。
“背下來。”
李賀沒有解釋什麼齒數比，指了指趙燧身後的幾個半大小子，“讓你這些侄子現在就背。背熟了‘宇洪’，再去配‘宙荒’，齒輪就不會崩。”
趙燧猛地回頭，一腳踹在離他最近那個少年的屁股上：“愣著乾啥！背！給老子背！背不下來今晚彆想吃飯！”
那個少年慌亂地跪在泥地裡，捧著那塊麻布，像捧著祖傳的族譜，帶著哭腔開始念：
“天地玄黃，宇宙洪荒……”
聲音稚嫩，在這肅殺的軍營門口，卻比任何軍令都要響亮。
裴琰看著這一幕，又看了看李賀那張毫無血色的臉，突然覺得這個書生變得很陌生，又很熟悉。
一隻灰色的信鴿撲棱著翅膀，落在了不遠處的帳篷頂上。
那是王璿璣發來的急件。
半個時辰後，營帳內。
李賀一手拿著筆，一筆撐著下巴，像是在思考什麼大事。
信攤在桌上，字跡清瘦有力。
王璿璣要他立刻回後方船山基地，主持“戰史工械術語標準化”項目。
在這位朝廷新軍的參謀長看來，像他這種有著極高文學素養又懂前線邏輯的人，不該耗在河東的爛泥地裡，而應該去編寫教材。
李賀把那封信折好，壓在硯台下。
他提筆，在一張劣質草紙上寫回信。
沒有寒暄，沒有敬語。
“詩已死，匠話當生。”
隻有八個字。
停頓了一下，他在下麵又補了一行：“請準留河東三月，教百人識圖。附《匠語初階》一卷，請參謀長過目。”
他從懷裡掏出那本貼身的小冊子。
第一頁上，是他對舊日詩詞意象的重新注解。
那一欄原本寫著“黑雲壓城城欲摧”。
他在後麵用極小的楷書批注：“硝煙濃度三級，能見度不足十步，需啟用聲波測距。”
第二欄，“甲光向日金鱗開”。
批注是：“正午強光下，拋光鋼鱗反光率過高，易暴露坐標，建議塗刷啞光漆。”
李賀看著這些字，嘴角扯出一個極淡的笑意。
那是對過去那個整日悲歎身世的自己的最後嘲弄。
第二天正午，曬穀場。
太陽毒辣，把地麵烤得發燙。
幾十個村童和剛入伍的新兵圍成一圈，中間蹲著李賀。
他手裡沒有書，隻有一個布袋。
袋口解開，金黃色的麥粒嘩啦啦流出來，在地上堆成一座小山。
“看好了。”
李賀抓起一把麥粒，在地上擺了一個圓圈，然後在這個圓圈旁邊，又緊挨著擺了一個小得多的圓圈。
“這是兩個咬在一起的輪子。”
李賀撥動那堆麥粒，“若是我想讓大的轉一圈，小的得轉幾圈？”
“三圈！”
一個滿臉泥巴的孩子搶答道，“大的一百粒麥子，小的三十粒，大約三圈！”
李賀眼裡閃過一絲光亮：“如果把那個小輪子的心給弄偏一點呢？”
孩子眨巴著眼睛，想了想，突然撿起一塊石頭放在小圓圈的一側，怯生生地答道：