一、雜貨店旁的聲憶盒與帶磁粉香的指尖
銀杏裡社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著麥芽糖的焦香與磁粉的淡味——那是隔壁“聲憶盒”工作室飄來的，像揉碎的聲音記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上7點半，準能看見那個印著“銀杏裡廣播站”的帆布磁帶匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的淺灰色，邊角用細棉線縫了三道補丁，針腳密得每厘米能藏6針，是蘇聽瀾怕磨壞磁帶特意縫的。她總走在巷子內側的銀杏樹下，會繞到老廣播站的舊喇叭旁停兩秒（喇叭網罩鏽跡斑斑，卻依舊掛在電線杆上，社區留作紀念），左手攥著張折得方方正正的“今日修複清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的聲音珍寶。
“聲憶盒”是老廣播站改造的，門麵還留著當年的綠色木門，門框上刻著“1975”——是廣播站建成的年份，也是蘇聽瀾母親當播音員的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“聲憶盒”三個字是蘇聽瀾老伴1995年寫的，用墨藍顏料，現在邊緣有點褪色，她每年都會用細毛筆補塗一遍，“這是他寫的字，得護著，就像護著當年他幫我整理磁帶的手”。推開門的瞬間，最先聽到的是磁帶轉動的“沙沙”聲——是蘇聽瀾在試播剛修複的老磁帶，混著淡淡的磁頭清潔劑香氣（檸檬味的，是母親當年最愛的款），“媽說‘這味能醒磁頭，讓聲音更亮’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞20瓦的暖光燈泡，罩著個舊玻璃燈罩，是1980年代的“上海牌”，蘇聽瀾說“強光會讓磁帶塑料殼變脆，暖光護帶，也護著聽聲音的耳朵”。正中央的木質播音櫃，是當年廣播站的操作台改的，櫃麵刻著“19752003”——是母親工作的年份，木紋裡嵌著細小的磁粉顆粒，是28年修複磁帶落下的，蘇聽瀾總說“這些顆粒是聲音的腳印，不能磨掉”。櫃角放著個舊搪瓷杯，裡麵盛著涼白開，杯壁上印著“優秀播音員”，是1985年母親評先進得的獎品，杯口有點缺角，是當年蘇聽瀾學徒時碰倒的，現在她還總用這杯子喝水，說“摸著缺角，像媽還在教我輕拿輕放”。
播音櫃上擺著三樣“聽覺印記”，每天蘇聽瀾都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的聲音：
母親傳的磁帶清潔工具：1980年代上海產的，裝在淡藍色帆布包裡，包麵繡著個小磁帶圖案（是母親繡的，針腳有點歪）。裡麵有把細毛清潔刷（刷毛是羊毛的，軟得像雲朵，手柄纏著淡藍棉布——1985年母親怕她握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊整齊，刷尾刻著“聽瀾護聲”，是母親用鋼針刻的，字跡淺卻清晰）、一瓶磁頭清潔劑（檸檬味，瓶身貼著手寫標簽“1990.5媽買的，醒磁頭”）、一包磁粉收集棉（白色的脫脂棉，撕成小塊用，母親說“磁粉要收乾淨，不然卡磁頭”）。每次用清潔刷時，蘇聽瀾都會先在廢磁帶上試刷，“怕刷毛太硬，刮傷磁帶”。
跨年代磁帶樣本冊：蘇聽瀾自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的舊帆布做的，深灰色，上麵貼了張母親播音時的黑白照片（照片邊緣有點卷，是1982年拍的）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19701980年代廣播磁帶（用紅繩，多是母親的播音錄音，標簽寫著“1982.3媽播的銀杏裡新聞”）、19801990年代家庭錄音帶（用藍繩，有結婚錄音、孩子哭聲，比如“1986.10張奶奶結婚，老周唱《甜蜜蜜》”）、1990年代音樂磁帶（用黃繩，多是流行老歌，“1992.8老周的《水手》，宿舍合唱版”）、2000年後影視原聲帶（用綠繩，“2005.6小孫的《喜羊羊》，童年最愛”）。每盤磁帶旁都貼著手寫標簽，用鋼筆寫的，字跡工整，空白處還畫著小音符，怕自己記混。
記滿聲音故事的錄音本：封麵是用母親的舊播音服布料改的，深灰色棉布，上麵還留著當年彆麥克風的痕跡——是1985年母親常穿的播音服，後來蘇聽瀾把它改造成了錄音本封麵，“這樣媽就像還在我身邊，幫我記著聲音的故事”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張奶奶：1986年結婚錄音帶（清潔磁粉，用細毛刷刷；擦磁頭，滴2滴清潔劑；修複卡頓，慢放找磁粉堆積處；轉錄成CD，保留原音，彆降噪——奶奶說‘要聽當年的炒菜聲，才有家味’）；老周：1990年老歌磁帶《水手》（磁芯變形，換同型號磁芯；校音，讓聲音更穩；記他青春故事——當年宿舍6人合唱，磁帶錄在畢業前夜）；小孫：1998年童年歌聲帶《讓我們蕩起雙槳》（清潔磁帶邊緣，補磁粉；降噪，去掉背景雜音，保留他的童聲——小孫說‘想讓孩子聽爺爺小時候的歌’）”，每個需求旁都畫著小磁帶圖案，紅筆標“急”（三天內要），藍筆標“緩”（一周內要）。
工作室的老木櫃，是1970年代的舊檔案櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“聽瀾，謝謝修好了我爸的錄音帶”“蘇奶奶，磁帶聲音真清楚”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡藍色絨布，是用母親的舊圍巾改的：
上層：放著母親留下的未修複磁帶，每盤都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1982年的廣播錄音帶（封麵寫“銀杏裡新聞播報”，磁帶邊緣磁粉脫落，母親寫著“聽瀾，等你會修了幫媽弄”）；有1988年的母女合唱帶（《在希望的田野上》，母親在貼紙上畫了小音符，背麵寫“和聽瀾一起唱的，記著”）；有1995年的孫子哭聲帶（標簽寫“小寶第一聲哭，2.15”，磁帶有點受潮，母親寫著“這聲要留一輩子”）；還有盤1990年的街坊家書磁帶（是母親幫街坊讀的家書錄音，“張大爺給兒子的信，1990.8播”，蘇聽瀾說“這是巷裡的聲音史”）。
中層：放著修複耗材和備用設備，分了小格：有不同型號的磁芯（1980年代的黑色磁芯、1990年代的白色磁芯，裝在小紙盒裡）、空白磁帶（1990年代的“TDK”牌，母親當年囤的）、磁帶播放機（兩台，一台1985年的“熊貓牌”，用來試播；一台1995年的“索尼牌”，用來轉錄）、耳機（舊的頭戴式，母親傳的，音質還清晰）、小剪刀（剪磁帶標簽用，1980年代的“張小泉”），最底層壓著張紙條，是母親1988年寫的“修磁帶就是修聲音，聲音裡有日子，不能急；留原音就是留回憶，回憶裡有溫度，不能丟”。
下層：放著街坊送來的待修磁帶，每個都用淡藍色絨布包著，寫著名字和需求：“李阿姨：1985年孩子生日磁帶，修卡頓；王爺爺：1992年京劇磁帶，補磁粉；小夏：2000年動畫片磁帶，換電池”，包布上還留著街坊的筆跡，有的畫著小笑臉，有的寫著“不急，你慢慢弄”。
我整理貨架時，總看見蘇聽瀾在播音櫃前彎著腰，頭湊近播放機，左手扶著磁帶，右手捏著細毛清潔刷，像在給聲音拂塵。幫張奶奶修1986年結婚錄音帶，她會先把磁帶放在絨布墊上，用軟布擦外殼：“這磁帶比小孫還大，塑料殼脆，擦快了怕裂”。然後拿出細毛清潔刷，輕輕刷磁帶邊緣：“磁粉是聲音的根，壞的要刷掉，好的要留住”，刷的時候要順著磁帶轉動方向，“逆著刷會刮傷磁層，聲音就斷了”。刷完磁粉，她會打開播放機蓋，滴2滴磁頭清潔劑在棉紙上，輕輕擦磁頭：“磁頭臟了會卡頓，像聲音卡了殼，擦乾淨就亮了”。
試播時，她會戴上母親的舊耳機，慢慢轉動音量旋鈕：“奶奶您聽，這《甜蜜蜜》不卡了，還有當年廚房的炒菜聲呢”，張奶奶湊過來，耳朵貼在播放機旁，笑著說“對！就是這聲！當年我在廚房炒菜，老周在客廳唱，你媽還說‘這錄音好，有煙火氣’”，蘇聽瀾也笑，眼裡泛著光：“您的日子都在這聲音裡，得護好，讓它一直響”。
幫老周修《水手》磁帶，她會先檢查磁芯：“您這磁芯有點變形，轉起來不穩，得換個新的”，然後翻到樣本冊的音樂磁帶頁，找同型號磁芯：“1992年的‘TDK’磁芯，跟您的一樣”。換磁芯時，她會用小鑷子輕輕夾著磁芯，慢慢放進磁帶殼：“磁芯嬌貴，夾重了會斷，斷了聲音就沒了”。換好後試播，《水手》的旋律響起來，老周跟著哼：“當年我們宿舍6個人，畢業前夜圍著錄音機唱，錄了這盤帶，現在隻剩我還留著”，蘇聽瀾遞給他張紙巾：“這聲音能留著，你們的青春就沒走”。
有次修複時，蘇聽瀾在母親的廣播磁帶裡發現張夾著的便簽——是1985年母親寫的“聽瀾今天學修磁帶，慢著點，彆慌”，那天她坐在播音櫃旁，眼淚掉在磁帶上，暈開一小片磁粉，卻還是堅持把張奶奶的錄音帶修完才回家，“奶奶還等著聽呢，媽也會支持我的”。
上午10點修複高峰過了，蘇聽瀾會來雜貨店買塊麥芽糖——是老吳師傅按1980年代配方做的，嚼著有焦香，“當年媽播完音，總來買兩塊，一塊給我，一塊她自己吃，說‘這糖像聲音，甜得有回味’”。她付賬時總會多給5毛錢，說“老吳你辛苦，淩晨就起來熬糖，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多熬會兒，焦香重點，像當年的味”。路過工作室時，她總會回頭看一眼，確認播放機電源關了：“怕燒磁頭，這是媽教我的”。有次下雨，她忘了關窗，趕緊跑回店裡，用乾絨布擦磁帶，擦了半小時，“怕磁帶給潮了，聲音就沒了”。
張奶奶總把老磁帶包在棉布裡拿來：“聽瀾，這是我結婚時的帶，你幫我修修，現在隻能在你這聽見老周當年的歌聲了，他現在嗓子啞了”；老周幫她整理磁帶樣本冊：“聽瀾啊，你這樣本冊亂了，我幫你把1980年的廣播磁帶放一起，當年我就是聽你媽的廣播長大的”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫她記故事，“蘇奶奶，我幫您把磁帶故事輸進電腦，我爺爺也有盤老歌磁帶，我想聽聽他年輕時聽的歌”。小孫輸數據時，蘇聽瀾就在旁邊念，念得很慢，怕小孫記錯：“張奶奶的帶要留炒菜聲，老周的帶要換磁芯，小孫的帶要降噪”，念到細節時，還會補充“張奶奶結婚那天燉了排骨，老周畢業前夜喝了啤酒”，小孫記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊聽聲音”。
有次社區搞“聲音記憶展”，蘇聽瀾帶著街坊的磁帶參展。當母親1988年的母女合唱帶響起來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，李阿姨擦著眼淚說“這聲音像回到了當年，我還跟著你媽學過這首歌呢”。蘇聽瀾紅了眼，卻笑著說“沒想到媽當年的聲音，現在還能讓大家想起老日子，以後我會幫更多人留住聲音”。
二、磁粉旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的檸檬香——是剛擦過磁頭的緣故，指縫裡還沾著點細磁粉。我猛地睜開眼，“聲憶盒”的暖光落在播音櫃上，淡藍色絨布墊上，張奶奶的1986年結婚錄音帶正躺在那裡，封麵“李家大喜”的字跡有點褪色，磁帶邊緣磁粉輕輕脫落；左手握著母親傳的細毛清潔刷，刷毛還軟得像雲朵；右手扶著磁帶，指尖能摸到塑料殼的紋路，像聲音的年輪；耳朵上戴著母親的舊耳機，耳罩有點軟，貼著皮膚暖暖的；右手食指第一節有道淡疤，是1998年刷磁粉時被刷毛紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了蘇聽瀾。
“沙沙——”，播放機裡還留著昨天試播的餘響，像母親在跟我說話。我低頭看著張奶奶的錄音帶，塑料殼上還留著淡淡的指紋，是張奶奶昨天遞過來時按的，“得把這帶修好了，讓奶奶再聽見當年的《甜蜜蜜》，還有廚房的炒菜聲”。
手機在帆布磁帶匣裡震動，是老周發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著《水手》的旋律——是他在試放舊磁帶：“聽瀾啊，我那《水手》磁帶我孫子今天要聽，下午要去公園野餐，想帶著播放機去，讓娃聽聽爺爺當年唱的歌，你今天能修好嗎？要是太急，我就先不換磁芯了，湊活聽也行”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩60元錢——是昨天幫小孫修磁帶賺的25元，加上之前攢的35元，總共60元。夠買塊麥芽糖（5元），再給磁頭清潔劑買瓶新的（8元，舊的快用完了），剩下的47元得留著買新磁芯，老周的磁帶磁芯變形了，不換聲音會飄。
“媽，今天我要幫張奶奶修結婚帶，幫老周換磁芯，您放心，我會修得好好的，不丟您的手藝”，我對著母親的廣播磁帶小聲說，然後把張奶奶的錄音帶放在播音櫃上，打開播放機蓋，準備清潔磁頭。播放機的金屬磁頭有點暗，是昨天試播時沾了磁粉，“得擦乾淨，不然聲音會卡頓”。
我從帆布包裡拿出磁頭清潔劑，瓶身的標簽有點卷，“這是媽1990年買的，檸檬味的，醒磁頭最好”，我滴了2滴在脫脂棉上，輕輕擦磁頭，擦的時候要慢，“怕擦花磁頭，聲音就不亮了”。擦完磁頭，我把張奶奶的磁帶放進播放機，按下播放鍵，“沙沙”聲後，《甜蜜蜜》的旋律慢慢響起來，卻在“在哪裡，在哪裡見過你”那句卡了一下，“是磁粉堆積了，得刷掉”。
我按下暫停鍵，取出磁帶，用細毛清潔刷輕輕刷磁帶邊緣，刷毛順著磁帶轉動方向，一下一下，慢得像在數日子：“磁粉不能刷太狠，不然會刮掉好的磁層，聲音就斷了”。刷了三分鐘，磁粉慢慢落在絨布墊上，像細小的聲音顆粒。我把磁帶放回播放機，再按播放鍵，《甜蜜蜜》順暢地響起來，背景裡還能聽見淡淡的炒菜聲——是張奶奶當年在廚房燉排骨的聲音，“對了，就是這個聲，奶奶要的家味”。