一、雜貨店旁的光影憶棧與帶顏料香的指尖
梧桐街社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著桂花糕的甜香與礦物顏料的淡香——那是隔壁“光影憶棧”飄來的，像揉碎的影像記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上7點半，準能看見那個印著“東方紅照相館”的帆布工具匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的深灰色，邊角用細棉線補了四道補丁，針腳密得每厘米能藏6針，是林映棠怕磨壞修圖工具特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老照相館的櫥窗旁站兩秒（櫥窗玻璃上還貼著1980年的“拍照立等可取”木牌，字漆有點脫），左手攥著張折得方方正正的“今日修複清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的光影珍寶。
“光影憶棧”是老照相館改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1965”——是林映棠父親開館的年份，也是林映棠第一次摸修圖筆的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“光影憶棧”四個字是林映棠老伴1998年寫的，用赭石顏料，現在邊緣有點褪色，她每年都會用父親傳的細修圖筆補塗一遍，“這是他寫的字，得護著，就像護著當年他幫我整理老照片的手”。推開門的瞬間，最先聞到的是礦物顏料混著相紙的香氣——赭石的土腥味、群青的冷香、藤黃的暖甜，混在老相紙的陳舊味裡，是時光沉澱的氣息，“父親說‘這三種色，能調出當年巷裡的藍布衫、紅棉襖、黃土牆’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞25瓦的暖光燈泡，罩著個舊玻璃燈罩，是1970年代的“上海牌”，林映棠說“強光會讓相紙變脆、顏料褪色，暖光護紙，也護著照片裡的人臉”。正中央的木質工作台，是當年父親的修圖台改的，桌麵被磨得發亮，泛著琥珀色的光，上麵留著密密麻麻的淺痕——是32年握修圖筆紮的，林映棠總說“這些痕是影像的腳印，不能磨掉”。桌角放著個舊搪瓷杯，裡麵盛著涼白開，杯壁上印著“東方紅照相館”，是1985年父親評“優秀攝影師”得的獎品，杯口有點缺角，是當年林映棠學徒時碰倒的，現在她還總用這杯子喝水，說“摸著缺角，像爸還在教我輕拿輕放”。
工作台上擺著三樣“光影印記”，每天林映棠都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的影像：
父親傳的照片修複工具組：1970年代上海產的，裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“上海美術用品廠”。裡麵有6支木質修圖筆（3支細筆用來補劃痕，筆鋒細得能描出人臉的皺紋；3支粗筆用來填色彩，筆杆纏著淡藍棉布——1985年父親怕她握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊整齊）、3罐礦物顏料（赭石裝在紅瓷罐裡，群青在藍瓷罐，藤黃在黃瓷罐，都是父親1980年調的，罐底貼著紙條“赭石+藤黃=土黃，畫土牆；群青+白=淺藍，畫的確良”）、2塊修圖墊板（羊毛的，米白色，父親說“羊毛軟，不刮相紙，護著照片裡的衣紋”）。工具盒內側刻著“修照如修憶，急不得”，是父親用鋼針刻的，字跡有點淺，卻依舊清晰，林映棠閉著眼都能摸到那七個字，“像摸父親的手，粗糙卻踏實，握著就有準頭”。
跨年代相冊樣本冊：林映棠自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的舊帆布做的，深灰色，上麵貼了張父親的工作照（1980年拍的，父親舉著相機，背景是照相館的紅磚牆）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19601970年代黑白照（用黑繩，多是證件照、結婚照，比如“1972.林母結婚照，裙擺有劃痕，待補色”）、19801990年代彩色照（用彩繩，有全家福、生日照，“1985.林映棠與兒子周歲照，相紙泛黃，待去黃”）、2000年代數碼打印照（用藍繩，“2005.小孫生日照，蛋糕燭光暗，待調亮”）、老證件照（用紅繩，“1990.老周父工作證照，邊角卷，待壓平”）。每本相冊旁都貼著手寫標簽，用鋼筆寫的，字跡工整，空白處還畫著小相機圖案，紅筆標“急”，藍筆標“緩”，怕自己記混。
記滿影像故事的牛皮本：封麵是用父親的舊攝影圍裙布料改的，深灰色棉布，上麵還留著當年沾的顏料痕跡——是1985年父親常穿的圍裙，後來林映棠把它改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著照片的故事”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張奶奶：1978年結婚照（黑白，裙擺3道劃痕，用細修圖筆蘸清水輕擦後補色；色彩按當年‘的確良’藍調——群青+10%白，彆太亮；背景補紅雙喜，用粗筆蘸大紅顏料，邊緣要虛，像當年的手繪喜字；記她和爺爺‘拍照緊張’的故事——爺爺攥著衣角，奶奶忘了笑）；老周：1998年社區全家福（部分人臉模糊，老周叔側臉缺，按1990年他的工作證照片補畫；中山裝是深灰——赭石+群青，領口畫3道線，是當年的樣式；記全家福拍攝的雨——那天淋了點雨，照片邊緣有點潮）；小孫：2005年童年生日照（相紙泛黃，用去黃劑輕擦；蛋糕燭光調亮，用細筆蘸藤黃顏料補光；記他‘第一次吹蠟燭’的笑——嘴角翹得高，眼裡有光）”，每個故事旁都畫著小照片輪廓，細節記得清清楚楚。
工作室的老木櫃，是1970年代的舊檔案櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“映棠，謝謝修好了我媽1975年的照片”“林奶奶，照片裡的姥姥真好看”）。櫃子分三層，每層都鋪著米白色羊毛墊，是用父親的舊圍巾改的：
上層：放著父親留下的未修複照片，每張都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1972年的父母結婚照（黑白，母親裙擺有3道劃痕，父親寫著“映棠，等你會修了幫媽補色，要按她當年的的確良藍”）；有1985年的林映棠與兒子周歲照（相紙泛黃，邊角卷曲，父親寫著“拍於照相館後院，那天兒子哭了，哄了半小時才笑”）；有1998年的社區全家福（部分人臉模糊，老周叔側臉缺，父親寫著“老周叔遲到十分鐘，拍時有點暗，映棠補畫時彆忘他的中山裝領口”）；還有張1965年的父親工作照（黑白，父親舉著相機，背景是剛開張的照相館，父親寫著“映棠，這是爸的第一台相機，要留著”）。
中層：放著修複耗材和備用設備，分了小格：有不同型號的去黃劑（1990年代的“長城牌”，去黃不損相紙）、透明護相膜（用來保護修複好的照片）、壓紙機（1980年代的木質款，壓平卷曲的相紙）、軟毛刷（獾毛的，掃相紙灰塵）、調色盤（陶瓷的，父親傳的，分了小格，用來調顏料）、細棉簽（補小劃痕用），最底層壓著張紙條，是父親1980年寫的“補劃痕要輕，像拂去日子的塵；填色彩要準，像還原當年的暖——照片裡的人，要修得像活著一樣”。
下層：放著街坊送來的待修照片，每張都用米白色羊毛墊包著，寫著名字和需求：“李阿姨：1975年孩子滿月照，去黃；王爺爺：1988年軍裝照，補肩章；小夏：2008年畢業照，修模糊人臉”，包布上還留著街坊的筆跡，有的寫著“麻煩映棠了，不急”，有的畫著小笑臉，林映棠總說“這些字比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說照片裡的日子”。
我整理貨架時，總看見林映棠在工作台前彎著腰，頭幾乎貼在相紙上，左手扶著照片，右手捏著細修圖筆，像在給影像拂塵。幫張奶奶修1978年結婚照的裙擺，她會先把照片放在羊毛墊上，用軟毛刷掃灰塵——毛刷的獾毛很軟，“這照片比小孫還大，相紙脆，掃快了怕刮破”。掃完灰塵，她會對著暖光燈舉著照片看，“燈光軟，能看清劃痕的走向，1978年的相紙薄，補的時候要順著紙紋”。
她從工具盒裡拿出細修圖筆，蘸了點清水，輕輕擦裙擺的劃痕，“先把劃痕潤軟，再補色，不然顏料會堆在上麵，不自然”。擦完劃痕，她在調色盤裡調“的確良”藍——群青顏料加了10%的白，調得淺而亮，“奶奶您看，這色跟當年您的裙子一樣，不深不淺，正合適”。她用細修圖筆蘸著顏料，慢慢填劃痕，筆鋒輕得像羽毛，“填要慢，一筆一筆，像縫補衣服的破洞，不能急”。補到第三道劃痕時，她會停下來，對著照片吹口氣，“讓顏料乾快點，不然會洇”。張奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著個舊茶杯，杯壁上印著“東方紅”，笑著說“映棠啊，還是你懂我，這藍色跟我當年的裙子一模一樣，你看這裙擺，補得像沒劃過一樣”，林映棠也笑，眼裡泛著光，像映著當年的藍裙子：“您的日子金貴，這照片得修得真，讓您每次看，都像回到結婚那天”。
幫老周補1998年社區全家福的側臉，她會翻父親留下的《人像修圖手冊》——是1990年代的線裝本，紙頁泛黃，夾著當年的修圖草稿，某頁用鉛筆寫著“老周叔，1990年工作證照，中山裝深灰，領口3道線”。她戴著兩副老花鏡，手指在草稿上慢慢滑，“老周你看，這就是你叔當年的樣子，我按這草稿補，保準像他本人”。她從工具盒裡拿出粗修圖筆，調深灰色顏料——赭石加了點群青，調得沉而穩，“這色跟當年的中山裝一樣，不亮不暗”。補畫側臉時，她先描輪廓，再畫五官，“眼睛要畫得有神，你叔當年眼神亮，不能畫dull了”，畫到領口時，特意畫了3道線，“這是當年中山裝的樣式，你叔總愛把領口扣得嚴嚴的”。老周湊過來看，眼淚掉了下來：“像！太像了！我叔當年就這模樣，領口總扣得緊，現在看著照片，像他還在我身邊”，林映棠遞給他張軟紙巾，“您叔的樣子都在這照片裡，修好了，就能一直陪著您”。
有次修複時，林映棠在父親的修圖手冊裡發現張夾著的草稿——是1972年母親結婚照的裙擺補，上麵寫著“映棠，等你18歲，爸教你補這道劃痕”，是父親的字跡。那天她坐在工作台旁，眼淚掉在草稿上，暈開一小片墨痕，她趕緊用吸水紙擦乾淨，“不能讓眼淚毀了爸的心意”。擦乾眼淚，她繼續把張奶奶的結婚照修完才關店，“奶奶還等著看呢，爸也會支持我的”。
上午10點修複高峰過了，林映棠會來雜貨店買塊桂花糕——是老吳師傅按1980年代配方做的，桂花餡多，甜而不膩，“當年爸拍完照，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像照片裡的甜，有回味’”。她付賬時總會多給5毛錢，說“老吳你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多放勺桂花，當年的糕桂花多，香”。路過工作室時，她總會回頭看一眼，確認老木櫃關嚴了：“照片怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裡，用乾羊毛墊擦裡麵的照片，擦了半小時，“怕相紙受潮變脆，這些照片是街坊的日子，不能壞”。
張奶奶總把老照片包在油紙裡拿來，油紙是1970年代的，上麵印著“梧桐街供銷社”：“映棠，這是我結婚照，你幫我修修，現在隻能在你這看見當年的藍裙子了，我都忘了自己年輕時的樣子”；老周幫她整理相冊樣本冊：“映棠啊，你這樣本冊亂了，我幫你把1970年的黑白照放一起，當年我爸的工作證照片就是你爸拍的”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫她記故事，“林奶奶，我幫您把照片故事輸進電腦，我爺爺也有張老軍裝照，我想知道他當年的樣子”。小孫輸數據時，林映棠就在旁邊念，念得很慢，怕小孫記錯：“張奶奶的照要補的確良藍，老周的照要畫3道領口線，小孫的照要調亮燭光”，念到故事細節時，還會補充“張奶奶結婚那天戴了紅圍巾，老周叔當年愛抽煙，小孫吹蠟燭時眯了眼”，小孫記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊記照片裡的日子”。
有次社區搞“影像記憶展”，在廣場搭了臨時展架，林映棠帶著街坊的修複照片參展。當父親1972年留下的母親結婚照掛出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，李阿姨擦著眼淚說“這照片像回到了當年，我還跟你媽一起選過的確良布呢”。林映棠紅了眼，卻笑著說“沒想到爸當年的草稿，現在還能幫我修好媽的照片，以後我會幫更多人留住照片裡的日子”。
二、相紙旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的赭石香——是剛調完顏料的緣故，指縫裡還沾著點群青顏料的細粒，是昨天幫張奶奶補裙擺時蹭的。我猛地睜開眼，“光影憶棧”的暖光落在工作台上，米白色羊毛墊上，張奶奶的1978年結婚照正躺在那裡，黑白相紙上，母親的藍裙子輪廓隱約，裙擺3道劃痕清晰可見；左手握著父親傳的細修圖筆，筆杆的淡藍棉布磨著掌心，有點癢；右手捏著塊調色盤，上麵還留著“的確良”藍的痕跡；脖子上掛著塊相機吊墜，是孫女用父親的舊相機零件改的，刻著“光影”二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是1998年補全家福時被修圖筆紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了林映棠。
“嘩啦”，窗外的梧桐葉被風吹得響，像父親當年幫我翻修圖手冊的輕響。我低頭看著張奶奶的結婚照，相紙薄得像蟬翼，邊緣有點卷，“得把這照的劃痕補完，把色彩填準，奶奶還等著給孫女看呢”。
手機在帆布工具匣裡震動，是老周發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著翻找東西的聲音：“映棠啊，我叔的全家福今天能補好嗎？明天家族聚會，娃們都要來看太爺爺的樣子，要是太急，我就先拿回去，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩65元錢——是昨天幫小孫修生日照賺的25元，加上之前攢的40元，總共65元。夠買塊桂花糕（5元），再給修圖筆買塊新羊毛墊（8元），剩下的52元得留著買去黃劑，李阿姨的滿月照還等著去黃。
“爸，今天我要幫張奶奶補結婚照，幫老周補全家福，您放心，我會修得準準的，不丟您的手藝”，我對著父親的修圖手冊小聲說，然後把張奶奶的結婚照放在工作台上，用軟毛刷掃灰塵。毛刷的獾毛很軟，掃過相紙時沒聲音，“這照有點潮，得先晾乾，不然補色會洇”，我把照片放在窗邊的木板上，讓風吹著，“風軟，晾得快，還不磨相紙”。
走到老木櫃前，我打開中層的門，拿出調色盤，裡麵的“的確良”藍顏料有點乾了，“得加點清水調軟，不然填色會不均”。我滴了兩滴清水在顏料上，用細修圖筆慢慢調，“爸說‘調顏料要順一個方向，不然會有氣泡，補在相紙上不好看’”。
剛把顏料調好，張奶奶就來了，手裡提著袋剛蒸好的饅頭，是她自己做的，還熱乎著：“映棠，麻煩你了，這饅頭你趁熱吃，補照片費眼，吃點東西有精神”。我笑著說“奶奶您坐，我馬上就補完，保證跟當年的裙子一樣藍”，然後把饅頭放在桌上，“您的心意我收下了，中午我就熱著吃”。
我拿起細修圖筆，蘸了點調好的“的確良”藍，輕輕填裙擺的第一道劃痕。筆鋒要輕，順著相紙的紋路，“像縫補衣服，一針一針，不能急”。填到一半，手突然抖了——是常年握筆落下的關節炎，疼得像有根針在紮，“得忍忍，奶奶還等著呢”，我用左手揉了揉右手，繼續填。
填完第一道劃痕，我對著暖光燈看了看，顏色很勻，跟相紙的底色很配，“奶奶您看，這道劃痕補好了，跟沒劃過一樣”。張奶奶湊過來看，笑著說“對！就是這個色！跟我當年的裙子一模一樣，你看這裙擺，多自然”。