江城穿越之藥香裡的日子
一、雜貨店旁的景年堂與帶藥香的指尖
杏葉巷社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著芝麻糖的甜香與當歸的藥香——那是隔壁“景年堂”藥鋪飄來的，像揉碎的醫藥記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上6點半，準能看見那個印著“景年堂”的帆布藥袋出現在巷口，袋麵泛著洗舊的米白色，邊角用細棉線補了四道補丁，針腳密得每厘米能藏6針，是蘇景年怕磨壞銅質藥戥子特意縫的。他總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老杏樹下停兩秒（樹乾粗壯，樹皮上留著深淺不一的藥筐痕，是1975年曬當歸時筐沿壓的），左手攥著張折得方方正正的“今日調劑清單”，右手輕輕扶著藥袋口，像護著滿袋的藥香珍寶。
“景年堂”是老中醫館改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1955”——是蘇景年父親開館的年份，也是蘇景年第一次學抓藥的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“景年堂”三個字是蘇景年父親1980年寫的，用墨黑顏料，現在邊緣有點褪色，他每年都會用細毛筆蘸顏料補塗一遍，“這是爸的字，得護著，就像護著當年他教我認藥材的手”。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著多種藥材的香氣——當歸的辛香、酸棗仁的淡苦、白術的微甜，混在父親傳的銅質藥戥子的金屬味裡，是時光沉澱的藥香，“爸說‘每種藥都有脾氣，混在一起要順，像日子要和’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞20瓦的暖光燈泡，罩著個舊玻璃燈罩，是1970年代的“上海牌”，蘇景年說“強光會讓藥材失味、藥方紙變脆，暖光護藥，也護著認藥材的眼睛”。正中央的實木中藥櫃，是當年父親的診櫃改的，櫃麵刻著“19552008”——是父親醫館運營的年份，櫃門上貼著泛黃的藥材標簽，“當歸”“黃芪”“遠誌”的字跡是父親用毛筆寫的，有的標簽邊角卷了，蘇景年就用細棉線輕輕縫住，“這些標簽是藥材的名，不能掉”。櫃角放著個舊搪瓷杯，裡麵盛著涼白開，杯壁上印著“中醫世家”，是1985年父親評“社區好醫生”得的獎品，杯口有點缺角，是當年蘇景年學徒時抓藥太急，碰倒杯子磕的，現在他還總用這杯子喝水，說“摸著缺角，像爸還在教我‘慢抓藥，準稱重’”。
中藥櫃前的工作台上，擺著三樣“醫藥印記”，每天蘇景年都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的藥材：
父親傳的中藥調劑工具：1970年代蘇州產的，裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“蘇州醫藥器械廠”。裡麵有1把銅質藥戥子（秤杆長30厘米，刻著“一兩=50g”的刻度，每道刻度細得像發絲；秤砣是黃銅鑄的，上麵刻著“景年堂”三個字，磨得發亮；戥繩是棉線編的，1980年父親怕滑換的，繩結打得緊實，蘇景年閉著眼都能係好）、3個瓷質藥臼（分彆用來搗當歸、杏仁、石膏，臼底刻著對應的藥材名，父親標“分臼用，防串味——當歸氣辛，杏仁味苦，混了就失了藥性”）、2疊棉紙藥袋（手工裁製的正方形棉紙，每張都印著“景年堂”朱紅印章，父親說“棉紙透氣，藥香能透出來，街坊聞著就安心”）。每次用戥子前，蘇景年都會先校準，“爸說‘戥子不準，藥就不準，病就好不了’”。
跨年代藥方樣本冊：蘇景年自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，米白色，上麵貼了張父親診病的黑白照片（1983年拍的，父親正給街坊搭脈，桌上放著剛開好的藥方）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970年代風寒方（用藍繩，多是麻黃、桂枝配的，標簽寫著“1968.爸治張大爺風寒方，麻黃3g，桂枝5g，溫服出汗即好”）、19801990年代婦幼調理方（用紅繩，“1983.媽坐月子調理方，當歸6g，黃芪10g，補氣血”）、2000年代慢性病方（用黃繩，“1999.張爺爺高血壓方，天麻10g，鉤藤12g，早晚各一次”）、老偏方集錦（用綠繩，“2005.小孫消食方，山楂9g，麥芽6g，炒焦煮水喝”）。每首藥方旁都貼著手寫標簽，用鋼筆寫的，字跡工整，空白處還畫著小藥材圖案，紅筆標“急”，藍筆標“緩”，怕自己記混。
記滿藥性的牛皮本：封麵是用父親的舊白大褂布料改的，白色棉布，上麵還留著當年沾的藥漬——當歸的棕、黃芪的黃、遠誌的淺綠，像幅小小的藥材畫。這是1985年父親常穿的白大褂，後來蘇景年把它改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著藥材的脾氣和藥方的故事”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“李奶奶：1985年安神方（酸棗仁15g，要選粒大飽滿、紅棕色的，陳的不行；遠誌6g，必須去芯，芯苦且燥，影響安神；用銅戥子稱，每味藥誤差不能超0.5g；記她‘失眠時聞著酸棗仁香就犯困’——當年抓藥時，她總說‘景年啊，你這藥香比安眠藥還靈’）；老鄭：2002年養胃方（黨參10g，選粗條、斷麵黃白色的；白術8g，要炒至微黃帶焦斑，火候看煙色——冒淺白煙就關火，炒過了發苦，炒輕了沒效果；按爸當年的方法，先稱黨參再稱白術，混在一起時要輕拌，彆揉碎；記老鄭媽‘喝了不脹氣’的反饋——當年連服10天，她說‘胃裡像揣了暖水袋’）；小孫：2010年消食方（山楂9g，要選帶核的，去核的沒嚼勁；麥芽6g，炒至焦黃色，帶點焦香，消食效果才好；煮藥時要提醒‘放一勺紅糖，娃才肯喝’）”，每個故事旁都畫著小藥戥子，細節記得清清楚楚。
藥鋪的老木櫃，是1970年代的藥材儲藏櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“景年，謝謝抓的安神藥，我終於能睡整覺了”“蘇爺爺，我媽喝了養胃藥，不脹氣了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡棕色棉墊，是用父親的舊棉襖裡子改的：
上層：放著父親留下的未整理藥方與藥材，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1968年父親學徒時抄的《傷寒論》節選（毛筆手寫，紙頁泛黃，缺第12頁，父親寫著“景年，這頁講‘桂枝湯’，等你認全藥材再補”）；有1983年母親坐月子時的調理方（藥方紙有點皺，父親注“產後避風，溫服，每日一劑”，旁邊還夾著當年的藥渣袋，說“留著對比，下次抓藥更準”）；有1999年街坊張爺爺的高血壓調理方（藥袋上還留著父親的指痕，父親寫著“張大爺血壓高，天麻要選雲南產的，更地道”）；還有包1975年的當歸（用棉紙包著，上麵寫著“曬三天，防潮”，是父親當年曬的，藥香還濃）。
中層：放著調劑耗材和備用工具，分了小格：有不同型號的棉紙（大張包藥材，小張墊戥子）、藥材刷（馬鬃的，掃藥材浮塵用，父親傳的）、搗杵（3根，分彆配三個藥臼，木質的，怕碰碎瓷臼）、藥方紙（1990年代的稿紙，父親囤的，說“這紙吸墨，寫藥方不洇”）、小剪刀（剪藥袋線用，1980年代的“張小泉”），最底層壓著張紙條，是父親1980年寫的“抓藥要準，像秤日子；認藥要真，像辨人心——藥是治病的，心是暖人的，都不能差”。
下層：放著街坊送來的待調劑藥方，每個都用淡棕色棉墊包著，寫著名字和需求：“王阿姨：1988年調經方，抓三劑；劉爺爺：2001年止咳方，炒杏仁；小夏：2012年祛痘方，金銀花”，包布上還留著街坊的筆跡，有的寫著“麻煩景年了，不急”，有的畫著小笑臉，蘇景年總說“這些字比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說藥材的日子”。
我整理貨架時，總看見蘇景年在中藥櫃前彎著腰，頭湊近藥材，左手扶著棉紙，右手捏著銅質藥戥子，像在給藥材稱重，也在給日子稱重。幫李奶奶抓1985年安神方，他會先從中藥櫃裡拿出酸棗仁——粒大飽滿，紅棕色的，“奶奶您看，這是今年新收的酸棗仁，跟當年您吃的一樣，沒陳味”。然後用馬鬃刷掃浮塵，“塵多了影響藥性，得掃乾淨”。接著把酸棗仁放在戥子的秤盤裡，左手提戥繩，右手慢慢加藥材，“戥子要平，不能歪，差一點都不行”。稱夠15g，他會把酸棗仁倒在棉紙上，再稱遠誌——先把遠誌的芯去掉，“芯苦，您喝著會嫌澀”，然後稱6g，“剛好，不多不少”。
包藥時，他會把棉紙折成三角形，把酸棗仁和遠誌放進去，用棉線係好，再蓋個“景年堂”的朱紅印章，“印章一蓋，就是景年堂的藥，您喝著放心”。李奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著個舊藥袋，是當年的安神方藥袋，“景年啊，還是你抓的藥香，聞著就犯困，現在買的成品藥，沒這味”，蘇景年也笑，眼裡泛著光，像映著當年的藥香：“您的日子金貴，這藥得抓得準，讓您每晚都能睡好”。
幫老鄭配2002年養胃方，他會先炒白術——把生白術放在小砂鍋裡，用小火慢慢炒，“火候要輕，冒淺白煙就關火，不然發苦”。炒的時候，他會盯著砂鍋裡的白術，“爸說‘炒白術像熬日子，急了不行’”。炒到微黃帶焦斑，他把白術倒在竹篩裡晾涼，“涼透了再稱，不然重量不準”。然後用戥子稱黨參10g、白術8g，“您媽喝的時候，要溫服，彆喝涼的，不然胃會不舒服”。老鄭接過藥袋，聞了聞，“跟當年你爸配的一樣，有白術的焦香，我媽肯定愛喝”，蘇景年遞給他張藥方，“這是熬藥方法，先泡半小時，再煮20分鐘，彆煮太久”。
有次調劑時，蘇景年在父親的《傷寒論》節選裡發現張夾著的便簽——是1968年父親寫的“景年，桂枝湯裡的桂枝要選細枝，去皮，不然太辣”，是父親的字跡。那天他坐在工作台旁，眼淚掉在便簽上，暈開一小片墨痕，他趕緊用吸水紙擦乾淨，“不能讓眼淚毀了爸的心意”。擦乾眼淚，他繼續把李奶奶的安神方包好才關店，“奶奶還等著喝藥睡覺呢，爸也會支持我的”。
上午10點調劑高峰過了，蘇景年會來雜貨店買塊芝麻糖——是老吳師傅按1970年代配方做的，芝麻多，甜而不膩，“當年爸看完診，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糖解藥苦，吃了心裡甜’”。他付賬時總會多給5毛錢，說“老吳你辛苦，淩晨就起來熬糖，多給點買包煙”，老吳不要，他就說“下次多撒點芝麻，當年的糖芝麻多，香”。路過藥鋪時，他總會回頭看一眼，確認中藥櫃關嚴了：“藥材怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，他忘了關櫃門，趕緊跑回店裡，用乾棉墊擦藥材，擦了半小時，“怕藥材受潮失味，這些藥是街坊的健康，不能壞”。
李奶奶總把舊藥袋包在棉布裡拿來：“景年，這是我當年的安神方藥袋，你幫我再抓一副，現在隻有你抓的藥，我喝著安心”；老鄭幫他整理藥方樣本冊：“景年啊，你這樣本冊亂了，我幫你把1980年的婦幼方放一起，當年我兒子的消食藥就是你爸配的”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫他曬藥材，“蘇爺爺，我幫您翻當歸，我奶奶也有高血壓，我想知道她的藥怎麼配”。小孫曬藥材時，蘇景年就在旁邊教他認藥材：“這是當歸，聞著辛香；這是天麻，斷麵有橫紋；這是遠誌，要去芯”，小孫記完後，他還會讓小孫用戥子稱藥材，“稱準了，才能配好藥”。
有次社區搞“醫藥記憶展”，在廣場搭了臨時展架，蘇景年帶著父親的藥方和調劑工具參展。當父親1968年的《傷寒論》節選和銅質藥戥子擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，張爺爺擦著眼淚說“這戥子當年稱過我的高血壓藥，這藥方紙當年寫過我的名字，像老蘇還在，還在幫咱們抓藥”。蘇景年紅了眼，卻笑著說“沒想到爸當年的東西，現在還能讓大家想起老藥香的暖，以後我會幫更多人留住藥香裡的日子”。
二、藥戥旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的當歸香——是剛曬過藥材的緣故，指縫裡還沾著點酸棗仁的碎粒，是昨天幫李奶奶抓藥時蹭的。我猛地睜開眼，“景年堂”的暖光落在工作台上，淡棕色棉墊上，李奶奶的安神方藥材正躺在那裡：酸棗仁粒大飽滿，遠誌還沒去芯；左手握著父親傳的銅質藥戥子，秤杆的刻度硌著掌心，有點癢；右手捏著把馬鬃藥材刷，刷毛還軟得像雲朵；脖子上掛著塊藥材吊墜，是孫女用當歸片做的，刻著“藥香”二字，冰涼的藥材貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是1999年搗杏仁時被藥臼碰的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了蘇景年。
“嘩啦”，窗外的杏樹葉被風吹得響，像父親當年幫我翻藥方冊的輕響。我低頭看著李奶奶的安神方，棉紙上的字跡是父親的筆跡，“酸棗仁15g，遠誌6g”，“得把這藥抓準，去好遠誌芯，讓奶奶今晚能睡好”。
手機在帆布藥袋裡震動，是老鄭發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著咳嗽聲：“景年啊，我媽的養胃藥今天能配好嗎？她早上胃又脹了，中午想喝上，要是太急，我就先去買盒胃藥頂著”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩75元錢——是昨天幫小孫抓消食藥賺的30元，加上之前攢的45元，總共75元。夠買塊芝麻糖（6元），再給藥臼買根新搗杵（8元，舊的木柄裂了），剩下的61元得留著買新棉紙，王阿姨的調經方還等著包藥。
“爸，今天我要幫李奶奶抓安神方，幫老鄭配養胃藥，您放心，我會抓得準準的，不丟您的手藝”，我對著父親的銅質藥戥子小聲說，然後把遠誌放在工作台上，準備去芯。遠誌的芯是淺棕色的，藏在根莖裡，“得用小刀輕輕劃開，彆把肉削太多，不然重量不夠”。
我從工具盒裡拿出小剪刀，輕輕劃開遠誌的根莖，用鑷子夾出芯，“一根一根來，急了會斷”。去了芯的遠誌泛著淺黃，“這樣奶奶喝著就不苦了”。去完6g遠誌，我把它們放在棉紙上，然後開始稱酸棗仁。
提起銅質藥戥子，我先校準——把秤砣放在“0”刻度，戥子平了，“準了”。然後把酸棗仁放在秤盤裡，慢慢加，“14g……15g，剛好”。我把酸棗仁倒在遠誌旁邊，兩種藥材的香氣混在一起，辛香裡帶著淡苦，“這味對了，跟當年一樣”。