剛把李奶奶的藥材稱好，她就來了，手裡提著袋剛煮好的小米粥，“景年，麻煩你了，這粥你趁熱喝，抓藥費神，補補身子”。我笑著說“奶奶您坐，藥材剛稱好，這就給您包好”，然後把棉紙折成三角形，把酸棗仁和遠誌放進去，用棉線係好，蓋了個“景年堂”的朱紅印章，“您拿好，熬的時候先泡半小時，睡前溫服，彆喝濃茶”。李奶奶接過藥袋，聞了聞，笑著說“就是這味！我昨晚還想著這藥香呢，今晚肯定能睡好”。
送李奶奶出門時，老鄭提著白術來了，白術是生的，用棉紙包著，“景年，麻煩你了，我媽等著喝藥呢，炒白術的時候多費心”。我接過白術，“老鄭你坐，馬上就炒，保證跟當年一樣，微黃帶焦斑”。
我把生白術放進小砂鍋裡，坐在煤爐旁，點上火，“火要小，像爸當年教的，冒淺白煙就關火”。我盯著砂鍋裡的白術，看著它們慢慢變黃，“快了，快冒白煙了”。過了兩分鐘，淺白煙飄了起來，我趕緊關火，把白術倒在竹篩裡，“涼透了再稱，不然不準”。
趁白術晾涼的功夫，我翻了翻父親的《中藥調劑手冊》，想確認火候對不對，突然發現第23頁有張便簽——是父親2002年寫的“老鄭媽養胃方，白術炒至微黃帶焦斑，火候看煙色，淺白為好，深了發苦”，字跡是父親的！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能炒好”。
白術涼透了，我用戥子稱了8g，然後稱黨參10g，“剛好，兩樣加起來18g，跟藥方一樣”。我把它們混在一起，輕輕拌了拌，“彆揉碎，不然熬藥時會渾”。老鄭接過藥袋，聞了聞，眼淚掉在藥袋上，“就是這焦香！我媽當年喝的就是這味，她肯定會高興的”。
中午12點，我提著帆布藥袋去雜貨店買芝麻糖。路過老杏樹時，我停了一會兒，摸了摸樹乾上的藥筐痕，“爸，今天我幫李奶奶和老鄭都弄好了，您聽見了嗎？”風吹過杏樹，葉子“沙沙”響，像父親在點頭。
老吳師傅笑著喊“景年，芝麻糖給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了6元，咬了一口，芝麻的香混著糖的甜，像當年和父親一起吃的——他總說“景年，這糖甜，能解藥苦，日子也得像這糖，甜多苦少”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糖屑的樣子。
到了文具店，老板拿出根新的木質搗杵，“蘇哥，這是你要的搗杵，8元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新搗杵，下次搗杏仁就不用擔心木柄裂了。回到“景年堂”，我把新搗杵放進藥臼裡，“爸，以後搗藥有新的了，您放心”。
下午2點，我繼續幫王阿姨抓調經方，剛稱好當歸，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的藥學實驗室裡，背景是她做的“藥香手賬”，“爺爺，我把您的藥方和藥材照片做成了手賬，掃碼就能看熬藥方法，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老中藥的好！”我看著屏幕裡的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老藥材、老藥方，彆讓藥香沒了”。孫女說“爺爺，放假我回去幫您拍認藥材的視頻，發在抖音上，還想讓您教我用戥子稱藥”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，教你認藥材，教你懂藥香裡的日子”。
掛了電話，我坐在中藥櫃旁，拿出父親的1968年《傷寒論》節選，用軟布擦了擦紙頁，“爸，您看，您的藥方還在，藥香還在，咱們的景年堂也還在”。
三、藥香外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著藥香和芝麻糖的甜香，指尖的藥材碎粒消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像“景年堂”的暖光燈，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！蘇哥的‘景年堂’升級啦！咱們街坊湊錢幫他買了新的調劑工具和藥材展示架，新工具裡有專業的藥材烘乾機（烘藥材不失味）、電子戥子（輔助稱重，跟手工戥子對比）、藥材保鮮櫃（存新鮮藥材，防受潮）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡棕色棉墊，能放更多藥材和藥方樣本，街坊路過就能看！李奶奶捐了200元，說‘景年幫我治好了失眠，我得幫他’；老鄭送了套1990年代的中藥櫃抽屜（說‘給藥材分類用，更整齊’）；小孫把實習工資1000元全捐了，說‘蘇爺爺教我懂了老中藥的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘傳統醫藥傳承補貼’，每月1500元，夠蘇哥買藥材和耗材了，以後不用愁藥材了！”
“蘇哥的孫女放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘景年堂’做了‘藥香手賬’文創，裡麵印著30多種藥材的照片、藥方的故事和熬藥方法，比如‘1985年李奶奶安神方：酸棗仁15g選粒大飽滿的，遠誌6g去芯，熬藥前泡半小時，睡前溫服，解失眠’；還幫蘇哥開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘認藥材、學調劑’，教大家怎麼選當歸、怎麼用戥子稱藥，第一次直播就有2500多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，學熬老藥方’！”
“社區在‘景年堂’旁邊加了個‘醫藥記憶展櫃’，是用當年中醫館的舊診櫃改的，刷了清漆，跟‘景年堂’的中藥櫃很配。展櫃裡放著蘇哥調劑的經典藥方和父親留下的工具，有1968年的《傷寒論》節選、1983年的月子調理方、1999年的高血壓方，每個展櫃都配了小牌子，寫著藥材的功效、藥方的故事和調劑過程，比如‘1999年張爺爺高血壓方：蘇景年用雲南產天麻10g、鉤藤12g，手工戥子稱重，誤差不超0.5g，張爺爺連服半年，血壓穩定’。街坊路過就能看，像個小型傳統醫藥博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這是什麼藥呀？能治什麼病呀？’，蘇哥就蹲下來給他們講藥材的脾氣、藥方的故事，教他們聞當歸的香、辨遠誌的芯，可熱鬨了！”
“蘇哥收了兩個學徒！一個是學中醫藥學的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著蘇爺爺學老中藥調劑，把手藝傳下去，現在會手工戥藥的人太少了，不能讓老醫藥斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26歲，他奶奶常年喝中藥調理，說‘蘇爺爺的故事讓我懂了老中藥的珍貴，我要學好，幫蘇爺爺打理抖音賬號，讓更多年輕人知道藥香裡的智慧’。蘇哥說會把自己會的都教他們，包括認藥材、用戥子、炒白術，還會教他們記藥方背後的故事，‘要讓他們知道，調劑中藥不隻是抓藥稱重，是守護藥香、留住健康，要準、要真、要用心’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“景年堂”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“景年堂”的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的木質招牌掛了新的細棉線裝飾，旁邊還掛著個小銅鈴，開門時“叮”地響了一聲，像在歡迎我。
推開門，“景年堂”裡更熱鬨，藥香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。蘇景年正坐在中藥櫃前，教學徒小楊用銅質藥戥子稱當歸，“提戥繩要穩，加藥材要慢，戥子平了才準；當歸要選主根粗、斷麵黃白色的，這樣才地道”；小楊聽得認真，手裡握著戥子，慢慢加藥材，“爺爺，我稱的當歸夠10g了嗎？戥子平了嗎？”蘇景年笑著說“夠了，平了，再練幾次就能出師了”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“爺爺，有個成都的阿姨留言，說她家裡有位老人失眠，想讓您幫忙配安神方，她還說‘相信老中醫的手藝’”。
父親的1968年《傷寒論》節選放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的“藥香手賬”，“大家翻手賬就能看藥方故事，掃碼還能聽我講熬藥方法”，蘇景年笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的聞藥材，有的翻手賬，有的問調劑技巧，李奶奶在給孩子們講“喝安神藥睡好的故事”，老鄭在教年輕人炒白術，小孫在給外地的朋友寄“藥香手賬”，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“杏葉巷藥香守護者”，遞給蘇景年：“蘇景年同誌，這是大家投票選的，你用老中藥調劑守護了街坊的健康記憶，讓年輕人知道了當年的醫藥智慧有多真、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘景年堂’的藥香故事飄得更遠，讓更多人知道老中藥的意義，知道老手藝的珍貴！”
蘇景年接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是抓了點藥、稱了點重，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老藥材沒人認、老藥方沒人用，現在有了新工具，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學調劑，讓更多人知道，老中藥的藥香裡，藏著咱們的根、咱們的健康，不能丟”。
孫女的“藥香手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1985年李奶奶安神方的藥材照片，寫著“酸棗仁選粒大飽滿的，遠誌要去芯，手工戥藥準，藥香暖，能治失眠，更能暖日子”。有個年輕人拿起手賬，翻到天麻那頁，說“我要把這個手賬帶給我外婆，她有高血壓，我想讓她試試老藥方，也想讓她知道，還有人在守著藥香、守著老日子”。蘇景年笑著說“好啊，讓你外婆也來講講她的中藥故事，咱們一起讓藥香一直飄下去”。
“蘇哥，來塊芝麻糖！”我喊他，他笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的芝麻糖，“景年，給你留的，多撒了芝麻，你愛吃的”。孫女幫他接過，還多給了我張“藥香手賬”的明信片，是1999年張爺爺高血壓方的藥材照片，背麵寫著“天麻的香，鉤藤的淡，藏著老中醫的準，也藏著日子的穩”。
風卷著藥香和芝麻糖的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著“景年堂”裡的熱鬨——蘇景年在教調劑，學徒在學稱藥，街坊在聞藥材，孫女在講手賬，突然明白蘇景年藥香裡的秘密：那些老藥材、銅質藥戥子、牛皮本，不是“過時的草根和工具”，是他用耐心稱準藥材的重量，用堅持守護藥香的溫度；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像藥戥子平衡的重量一樣，把快時代的日子熬成了穩，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“景年堂”的燈亮了——蘇景年正在給父親的1968年《傷寒論》節選撣灰塵，軟布輕輕掃過紙頁，像在撫摸時光。他坐在中藥櫃旁，對著藥方笑著說“爸，你看，你的藥方還在，藥香還在，咱們的景年堂也越來越好，你不用惦記我”。
我想，以後的日子，杏葉巷的“景年堂”會一直這麼暖，像蘇景年常說的：“藥材會陳，紙頁會脆，但藥香不會忘；日子會快，記憶會淡，但調劑的準頭不會丟——隻要手裡握著藥戥子，心裡裝著藥香，再快的時代，也能像老中藥一樣，治得了病，暖得了心，藏著永遠的日子根”。