江城穿越之推子裡的市井
一、雜貨店旁的守藝理發鋪與帶皂角香的指尖
剃頭巷社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著紅糖糕的米香與皂角的淡香——那是隔壁“守藝理發鋪”飄來的，像揉碎的市井記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上6點半，準能看見那個印著“守藝理發鋪”的帆布工具匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的藏青色，邊角用細棉線補了五道補丁，針腳密得每厘米能藏7針，是趙守藝怕磨壞1978年的手動推子特意縫的。他總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老剃頭鋪的木質招牌旁站兩秒（招牌上“理發刮臉修麵”六個字刻得深，1965年掛的，木縫裡還嵌著細碎的頭發絲），左手攥著張折得方方正正的“今日理發清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的市井珍寶。
“守藝理發鋪”是老剃頭鋪改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1965”——是趙守藝父親開鋪的年份，也是趙守藝第一次學遞推子的開始。門楣上掛著串銅鈴，風一吹就“叮鈴”響，是1980年父親給街坊修完鎖換的，“銅鈴響，街坊就知道鋪開門了”。推開門的瞬間，最先聞到的是皂角混著機油的香氣——父親1990年代囤的皂角泡在瓷盆裡，泛著淺黃的泡沫；1980年的“長城牌”機油裝在玻璃瓶裡，瓶身貼著手寫標簽“潤推子齒輪，每月滴三滴”，趙守藝總說“這味是巷裡的活氣，當年街坊來理發，一進門就說‘守藝，你家這味還是老樣子’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞25瓦的暖光燈泡，罩著個舊搪瓷燈罩，是1970年代的“工農牌”，趙守藝說“強光晃眼，剪頭發容易錯尺寸，暖光護眼，也護著街坊的發梢”。正中央的木質理發轉椅，是當年父親從上海買回來的，椅背上刻著“19652005”——是父親理發鋪運營的年份，椅麵被磨得發亮，扶手上還留著常年握出的淺痕，是40年街坊坐出來的，趙守藝總說“這些痕是市井的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年的聊天聲”。轉椅旁的鐵架上，掛著條藏青色理發圍布，是母親1985年穿的圍裙改的，邊角留著父親補的針腳，“這圍布裹過三代人的脖子，老鄭小時候裹過，他兒子裹過，現在小孫也裹”。
理發轉椅前的工作台上，擺著三樣“市井印記”，每天趙守藝都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的推子：
父親傳的理發工具：19701980年代產的，裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“上海理發工具廠”。裡麵有1把1978年上海產的手動推子（齒輪鍍鎳，推齒磨得發亮，父親換過3次彈簧，現在用的是1995年換的黃銅彈簧；柄上纏著淡藍棉布，是1980年父親怕他握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊整齊，握在手裡剛好貼著手心）、2把銅製刮胡刀（長柄的用於修麵，短柄的刮鬢角，刀架上“上海理發工具廠”的字跡雖淡，卻清晰；刀片是父親傳的“飛鷹牌”，每次用前趙守藝都會磨三遍，“爸說‘磨快的刀不刮皮膚，像說話要軟，不傷人’”）、1塊皂角（黑褐色，泡在瓷盆裡，每次用前要捏出泡沫，“比洗發水溫和，張爺爺用了30年，說‘這皂角洗頭發不打結’”），工具盒內側貼著手寫紙條，是父親1985年寫的“推子要輕推，剪刀要慢剪，刮胡要穩——理發不是剪頭發，是剪日子的毛躁，要齊，要暖”。
跨年代顧客檔案本：趙守藝自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，藏青色，上麵貼了張父親理發的黑白照片（1982年拍的，父親正給張爺爺刮胡子，手裡拿著熱毛巾，背景是剛修好的木質轉椅）。檔案本分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19601970年代老人理發記錄（用棕繩，記著“張爺爺：1968年第一次刮胡，怕癢，熱毛巾敷5分鐘”“李奶奶：1975年剪短發，鬢角留1.5厘米”）、19801990年代兒童理發記錄（用粉繩，“老鄭兒子：1985年理胎發，留3厘米，哭聲大，要抱在懷裡剪”“小孫媽媽：1996年剪劉海，齊眉，彆太短，怕紮眼睛”）、2000年代青年發型記錄（用藍繩，“小王：2005年剪碎發，兩側推短，頭頂留5厘米”）、老顧客特殊需求（用紅繩，“張爺爺：刮胡必敷熱毛巾3分鐘，推鬢角留1厘米；李奶奶：剪發後要梳成小髻”）。每一頁都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著小推子或剪刀圖案，紅筆標“急”（比如“老鄭兒子拍全家福要理發”），藍筆標“緩”（比如“小王補剪碎發”）。
記滿理發故事的牛皮本：封麵是用父親的舊理發圍布改的，藏青色棉布，上麵還留著當年沾的碎發——黑色的是年輕人的，白色的是老人的，像撒了把星星。這是1990年父親常穿的圍布，後來趙守藝把它拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的理發習慣”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張爺爺：2023年3月15日刮胡（熱毛巾敷3分鐘，刮胡刀磨三遍，從下巴往耳後刮，彆碰他左臉的痣；記他‘當年陪我爸學理發，兩人在鋪裡練推子，推壞了三頂假發’——那天張爺爺還帶了罐自己醃的鹹菜，說‘守藝，你爸當年就愛吃這口’；老鄭：2024年4月20日兒子理胎發（留3厘米，用軟布鋪在轉椅上，彆讓孩子硌著；按爸1985年的胎發剪法，先剪頭頂，再剪兩側，碎發要用小刷子掃乾淨；記老鄭‘當年他的胎發是爸剪的，現在還放在紅布包裡’；小孫：2024年5月10日剪劉海（齊眉，從眉心往兩側剪，左邊比右邊短1毫米，他媽媽當年也是這尺寸；記小孫‘怕推子響，要先讓他摸一摸推子，說‘這是爺爺的老夥計，不咬人’’）”，每個故事旁都畫著對應的發型簡筆畫，細節記得清清楚楚。
理發鋪的老木櫃，是1970年代的舊零件櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“守藝，謝謝剪的劉海，跟我小時候一樣”“趙爺爺，刮胡還是你手藝好，不疼”）。櫃子分三層，每層都鋪著米白色絨布，是用父親的舊擦推子布改的：
上層：放著父親留下的未整理工具與顧客照片，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1978年的手動推子備用彈簧（黃銅的，父親寫著“守藝，這彈簧是1995年換的，推子緊了就換，彆用蠻力”）；有1985年母親的理發圍裙（藏青色，父親補的針腳在邊角，“你媽當年幫我遞工具，圍裙磨破了就補，補了五次”）；有1996年兒子的理發照片（黑白照，兒子哭著躲推子，父親寫著“當年他怕推子響，我抱了半小時才剪完，碎發落在我肩膀上”）；還有本1965年的父親理發筆記（裡麵記著“張爺爺：1965年10月第一次理發，要剪平頭，愛聊天”）。
中層：放著理發耗材和備用工具，分了小格：有不同型號的理發剪刀（長剪剪劉海，短剪修鬢角，都是1980年代的“張小泉”）、軟毛刷（掃碎發用，豬鬃的，父親傳的）、熱毛巾（疊得整齊，放在保溫桶裡，“張爺爺刮胡要熱的，涼了就敷不出效果”）、皂角（備用的，放在瓷罐裡，“怕常用的那塊用壞了”）、碎發袋（牛皮紙做的，“裝碎發，街坊有的要帶回家，說‘留著做紀念’”），最底層壓著張紙條，是父親1990年寫的“給老人理發要慢，給孩子理發要哄，給年輕人理發要聽——每個人的頭發裡都藏著日子，要懂，要細，要暖”。
下層：放著街坊預約的理發需求，每個都用米白色絨布包著小紙條：“王阿姨：周六上午剪短發，按去年的尺寸；劉爺爺：周日下午刮胡，帶自己的毛巾；小夏：周五晚上修劉海，彆太短”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小笑臉，有的寫著“麻煩守藝了”，趙守藝總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說‘守藝，我還來你這剪’”。
我整理貨架時，總看見趙守藝在理發轉椅旁忙——給張爺爺刮胡子時，他先從保溫桶裡拿出熱毛巾，敷在張爺爺的下巴上，“爺爺，您忍3分鐘，敷軟了胡茬就好刮”；左手扶著張爺爺的臉，右手捏著銅製刮胡刀，從下巴往耳後慢慢刮，“您彆動，我慢著來，不刮疼您”；刮完後，他會用軟毛刷掃掉胡茬，再敷塊涼毛巾，“收收毛孔，舒服”。張爺爺閉著眼笑，“守藝，還是你懂我，你爸當年也是這麼刮的，敷毛巾的時間都不差”。
給小孫剪劉海時，趙守藝會先把手動推子遞給他，“你摸摸，不涼，也不響，是爺爺的老夥計”；小孫怯生生地碰了碰推子，他趁機說“咱們剪齊眉的，像你媽媽當年那樣，好不好？”；剪的時候，他左手扶著小孫的頭，右手拿著推子輕輕推，“慢著點，彆夾著頭發”；剪完後，他用軟毛刷掃掉小孫脖子上的碎發，“你看，多齊，比媽媽剪的還好看”。小孫對著鏡子笑，“趙爺爺，我下次還來”。
上午10點理發高峰過了，趙守藝會來雜貨店買塊紅糖糕——老吳師傅按1970年代配方做的，米香濃，甜而不膩，“當年爸理完發，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像剛剪的頭發，軟和，甜得踏實’”。他付賬時總會多給5毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，他就說“下次多放勺紅糖，當年的糕紅糖多，甜”。路過理發鋪時，他總會回頭看一眼，確認門栓插好了：“推子怕潮，鋪裡要關嚴，這是爸教我的”。有次下雨，他忘了關窗，趕緊跑回鋪裡，用軟布擦手動推子，擦了半小時，“怕齒輪生鏽，這推子理過三代人，不能壞”。
張爺爺總提著自己的毛巾來：“守藝，我今天刮胡，還用我的毛巾，軟和”；老鄭幫他整理顧客檔案本：“守藝啊，你這本子亂了，我幫你把1980年的兒童記錄放一起，當年我兒子的胎發就是你爸剪的，他還留著”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫他掃碎發，“趙爺爺，我幫您掃地上的頭發，我媽媽說她小時候也來您這剪，您還抱過她呢”。小孫掃碎發時，趙守藝就在旁邊教他認推子，“這是齒輪，要滴機油才轉得順；這是推齒，磨鈍了就夾頭發”，小孫聽得認真，“趙爺爺，我以後也學理發，幫您給街坊剪”。
有次社區搞“市井記憶展”，趙守藝把1978年的手動推子、父親的理發筆記都帶去了。當他給圍觀的孩子演示手動推子怎麼用時，孩子們都湊過來，“爺爺，這推子怎麼不用電呀？”“爺爺，您能給我剪劉海嗎？”趙守藝笑著蹲下來，“當年你爺爺、奶奶就是用這推子剪頭發的，慢是慢，卻剪得齊，像日子要慢著過，才踏實”。台下的街坊都鼓掌，張爺爺擦著眼淚說“守藝，你爸要是在，肯定高興，這手藝沒丟”。
二、推子旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的皂角香——是剛泡軟的皂角泛出來的，指縫裡還沾著點細碎的黑發，是昨天給小孫剪劉海時蹭的。我猛地睜開眼，“守藝理發鋪”的暖光落在工作台上，米白色絨布上，1978年的手動推子正躺在那裡，齒輪泛著淡鎳色；左手握著父親傳的銅製刮胡刀，刀架的涼意硌著掌心；右手捏著塊熱毛巾，還帶著保溫桶的溫度；脖子上掛著串小銅鈴，是孫女用父親的舊銅鈴零件改的，刻著“守藝”二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是1998年給老鄭剪胎發時被剪刀紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了趙守藝。
“叮鈴”，門口的銅鈴被風吹得響，像父親當年開門時的節奏。我低頭看著工作台上的理發清單，第一條是“7點給張爺爺刮胡”，第二條是“9點給老鄭兒子理胎發”，“得趕緊準備，張爺爺愛早來，老鄭還要拍全家福”。
手機在帆布工具匣裡震動，是老鄭發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著孩子的哭聲：“守藝，我兒子今天拍全家福，上午10點前能剪完胎發嗎？他剛醒就哭，怕是怕生，你多費心”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩70元錢——是昨天給王阿姨剪短發賺的30元，加上之前攢的40元，總共70元。夠買塊紅糖糕（6元），再給手動推子買瓶新機油（12元，舊的快見底了），剩下的52元得留著買新皂角，張爺爺的皂角快用碎了。
“爸，今天我要給張爺爺刮胡，給老鄭兒子理胎發，您放心，我按您的規矩來，慢著來，暖著來”，我對著父親的理發筆記小聲說，然後把手動推子放在工作台上，滴了兩滴舊機油在齒輪上，用軟布慢慢擦，“爸說‘齒輪要潤，推子才不夾發’”。
剛擦完推子，門口的銅鈴響了——張爺爺提著自己的毛巾來了，“守藝，我來了，熱毛巾準備好了嗎？”他穿著藏青色的舊棉襖，手裡的毛巾疊得整齊，是1980年父親送他的，“這毛巾用了40年，軟和，敷著臉舒服”。我趕緊從保溫桶裡拿出熱毛巾，敷在他的下巴上，“爺爺，您坐好，敷3分鐘，我去磨刮胡刀”。
我從工具盒裡拿出銅製刮胡刀，在磨刀石上慢慢磨——先磨正麵，再磨反麵，每麵磨100下，“爸說‘磨三遍，刀才快，不刮皮膚’”。磨完後，我用軟布擦乾淨刀身，“爺爺，好了，我慢著來”。我左手扶著張爺爺的臉，避開他左臉的痣，右手捏著刮胡刀，從下巴往耳後刮，“您彆動，快好了”。胡茬很軟，是敷熱毛巾的緣故，刮起來很順，“爺爺，您看，刮乾淨了”。張爺爺摸了摸下巴，笑著說“舒服！跟你爸當年刮的一樣，不疼，還乾淨”。
送張爺爺出門時，老鄭抱著兒子來了，孩子裹在紅布包裡，睡得正香，“守藝，麻煩你了，輕點剪，彆吵醒他”。我趕緊把軟布鋪在理發轉椅上，“你放心，我按爸1985年的方法剪，留3厘米”。我從檔案本裡翻出父親1985年的胎發修剪圖，上麵畫著“先剪頭頂，再剪兩側，碎發用軟毛刷掃”，“老鄭，你看，這是爸當年給你剪胎發的圖，現在給你兒子剪，一樣的尺寸”。
我輕輕把孩子放在轉椅上，左手扶著他的頭，右手拿著小剪刀，慢慢剪頭頂的頭發——剪得很輕，怕吵醒他；剪兩側時，我用手指夾著頭發，“留3厘米，不多不少”。剪到一半，孩子動了動，我趕緊停下來，拍了拍他的背，“乖，不哭，爺爺剪得慢”。老鄭在旁邊看著，眼淚掉了下來，“守藝，謝謝你，當年我爸也是這麼抱我剪胎發的，你還記著圖，太用心了”。
剪完後，我用軟毛刷掃掉孩子身上的碎發，把碎發裝進牛皮紙袋裡，“老鄭，這碎發你拿著，留個紀念，像當年你爸留你的一樣”。老鄭接過紙袋，緊緊攥著，“謝謝，我一定留著，等他長大了給她看”。
中午12點，我提著帆布工具匣去雜貨店買紅糖糕。路過老剃頭鋪的招牌時，我停了一會兒，摸了摸“理發刮臉修麵”的字跡，“爸，今天我給張爺爺刮了胡，給老鄭兒子剪了胎發，都按您的規矩來，您放心”。
老吳師傅笑著喊“守藝，紅糖糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了6元，咬了一口，米香混著紅糖的甜，像當年和父親一起吃的——他總說“守藝，這糕甜得踏實，像剪好的頭發，齊整，暖”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
到了文具店，老板拿出瓶新的“長城牌”機油，“趙哥，這是你要的機油，12元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新機油，推子就能轉得更順，下次給街坊理發就不用擔心夾發了。回到“守藝理發鋪”，我把新機油放進工具盒，“爸，以後推子上油有新的了，您放心”。
下午2點，我剛泡好新皂角，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的美發實驗室裡，背景是她做的“市井手賬”，“爺爺，我把您的理發故事做成了手賬，上麵印著手動推子的用法和街坊的故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老理發的好！”我看著屏幕裡的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老推子、老手藝，彆讓市井的活氣沒了”。孫女說“爺爺，放假我回去幫您拍理發視頻，發在抖音上，還想讓您教我用手動推子”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，教你推子怎麼用，教你懂街坊的頭發裡藏著的日子”。
掛了電話，我坐在理發轉椅旁，拿出父親的1978年手動推子，滴了滴新機油，輕輕推了推，齒輪轉得很順，“爸，您看，推子還好用，咱們的理發鋪還在，街坊還來，您不用惦記我”。
三、推子外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著皂角香和紅糖糕的甜香，指尖的碎發痕跡消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像“守藝理發鋪”的暖光，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！趙哥的‘守藝理發鋪’升級啦！咱們街坊湊錢幫他買了新的理發工具和市井展示架，新工具裡有恒溫保溫桶（裝熱毛巾，一直熱）、電動推子（備用，趙哥說‘給年輕人應急’）、理發鏡（高清的，剪頭發能看清）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著米白色絨布，能放1978年的手動推子、父親的理發筆記、街坊的理發照片，街坊路過就能看！張爺爺捐了200元，說‘守藝幫我刮了40年胡子，我得幫他’；老鄭送了套1980年代的理發剪刀（說‘給守藝用，剪得更齊’）；小孫把實習工資1000元全捐了，說‘趙爺爺教我懂了老理發的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘市井手藝傳承補貼’，每月1500元，夠趙哥買皂角、機油了，以後不用愁耗材了！”
“趙哥的孫女放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘守藝理發鋪’做了‘市井手賬’文創，裡麵印著30多個理發故事，比如‘1978年張爺爺刮胡：趙守藝用熱毛巾敷3分鐘，銅製刮胡刀磨三遍，藏著40年的老規矩’；還幫趙哥開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘老理發教學’，教大家用手動推子、磨刮胡刀，第一次直播就有2800多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶當年的剃頭鋪’！”
“社區在‘守藝理發鋪’旁邊加了個‘市井記憶展櫃’，是用當年的老剃頭鋪櫃台改的，刷了清漆，跟理發鋪的老木櫃很配。展櫃裡放著趙哥的手動推子、父親的理發筆記、街坊的胎發袋，每個展櫃都配了小牌子，寫著‘1978年手動推子：理過三代人的頭發，趙守藝父親傳的，每月滴機油，現在還能用’‘1985年老鄭胎發圖：趙守藝父親畫的，現在還按這圖給老鄭兒子剪胎發’。街坊路過就能看，像個小型市井博物館，好多孩子都來圍觀，問‘爺爺，這推子怎麼用呀？’‘爺爺，您能給我剪劉海嗎？’，趙哥就蹲下來教他們摸推子、看筆記，可熱鬨了！”
“趙哥收了兩個學徒！一個是學美發的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著趙爺爺學老理發，把手藝傳下去，現在會用手動推子的人太少了，不能讓市井手藝斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，25歲，他爺爺的頭發就是趙哥理的，說‘趙爺爺的故事讓我懂了老理發的珍貴，我要學好，幫趙爺爺打理抖音賬號，讓更多年輕人知道剃頭巷的市井活氣’。趙哥說會把自己會的都教他們，包括用手動推子、磨刮胡刀、記街坊需求，‘要讓他們知道，理發不是剪頭發，是守著巷裡的日子，要暖、要細、要懂’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“守藝理發鋪”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“守藝理發鋪”的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的銅鈴還在響，風一吹就“叮鈴”，像在歡迎我。
推開門，“守藝理發鋪”裡更熱鬨，皂角香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。趙守藝正坐在理發轉椅旁，教學徒小楊用手動推子，“推子要輕，跟著發量走，彆用蠻力；給老人推鬢角要留1厘米，他們怕推太光”；小楊聽得認真，手裡握著推子，慢慢推，“爺爺，我推的齊嗎？會不會夾頭發？”趙守藝笑著說“齊了，再練練就不夾了，記住，推子要懂發，更要懂人”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“爺爺，有個廣州的阿姨留言，說她爺爺也愛用手動推子理發，想讓您教她磨刮胡刀”。
1978年的手動推子放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的“市井手賬”，“大家摸一摸推子，翻一翻手賬，就能想起當年的剃頭鋪”，趙守藝笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸推子，有的翻手賬，有的預約理發，張爺爺在給孩子們講“當年刮胡敷毛巾”的故事，老鄭在教年輕人看胎發圖，小孫在給外地的朋友寄“市井手賬”，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“剃頭巷市井守護者”，遞給趙守藝：“趙守藝同誌，這是大家投票選的，你用老理發手藝守著巷裡的市井活氣，讓年輕人知道了當年的日子有多暖、有多齊，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘守藝理發鋪’的推子聲飄得更遠，讓更多人知道老剃頭鋪的意義，知道市井手藝的珍貴！”
趙守藝接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是剪了點頭發、刮了點胡子，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老推子沒人用、市井活氣沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學老理發，讓更多人知道，推子的齒輪裡、熱毛巾的溫度裡，藏著咱們的根、咱們的市井日子，不能丟”。
孫女的“市井手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1978年張爺爺刮胡的照片，寫著“熱毛巾敷3分鐘，刮胡刀磨三遍，40年的老規矩，藏著市井的暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到胎發圖那頁，說“我要把這個手賬帶給我爺爺，他也有個老推子，我想讓他知道，還有人在守著老手藝、老日子”。趙守藝笑著說“好啊，讓你爺爺也來講講他的推子故事，咱們一起讓剃頭巷的市井活氣一直傳下去”。
“趙哥，來塊紅糖糕！”我喊他，他笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的紅糖糕，“守藝，給你留的，多放了紅糖，你愛吃的”。孫女幫他接過，還多給了我張“市井手賬”的明信片，是1978年的手動推子，背麵寫著“推子轉，日子齊，老手藝在，市井就在”。
風卷著皂角香和紅糖糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著“守藝理發鋪”裡的熱鬨——趙守藝在教理發，學徒在學推子，街坊在聊日子，孫女在講手賬，突然明白趙守藝推子裡的秘密：那些老推子、刮胡刀、理發筆記，不是“過時的工具”，是他用耐心剪齊街坊的發梢，用熱毛巾捂暖市井的日子；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像手動推子的齒輪一樣，把快時代的日子熬成了齊，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“守藝理發鋪”的燈亮了——趙守藝正在給1978年的手動推子上油，齒輪轉得順，暖光燈照在推子上，像給市井的日子鍍了層金邊。他坐在理發轉椅旁，對著推子笑著說“爸，你看，推子還在轉，街坊還來剪，咱們的市井還在，你不用惦記我”。
我想，以後的日子，剃頭巷的“守藝理發鋪”會一直這麼暖，像趙守藝常說的：“推子會舊，剪刀會鈍，但市井的活氣不會忘；日子會快，記憶會淡，但理發的暖不會丟——隻要手裡握著推子，心裡裝著街坊，再快的時代，也能像老剃頭鋪一樣，剪得齊、過得暖，藏著永遠的市井根”。