江城穿越之票證裡的煙火
一、雜貨店旁的票證憶棧與帶墨香的指尖
糧站巷社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著糖糕的麥香與墨汁的淡香——那是隔壁“票證憶棧”飄來的，像揉碎的計劃經濟記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上7點，準能看見那個印著“糧站巷票證修複”的帆布票證匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的淺棕色，邊角用細棉線補了三道補丁，針腳密得每厘米能藏6針，是顧念秋怕磨壞老票證特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老糧站的鏽跡門牌旁站兩秒（門牌上“糧站巷糧站”五個字被風雨浸得發暗，卻依舊能辨，1958年立的，如今成了社區的“時代標記”），左手攥著張折得方方正正的“今日修複清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的煙火記憶。
“票證憶棧”是老糧站附屬房改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1958”——是顧念秋父親入職糧站的年份，也是她第一次幫父親整理票證的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“票證憶棧”四個字是顧念秋老伴1995年寫的，用墨黑顏料，現在邊緣有點褪色，她每年都會用父親傳的細毛筆蘸顏料補塗一遍，“這是他寫的字，得護著，就像護著當年他幫我壓平卷曲票邊的手”。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著墨香與防黴紙的氣息——父親1980年囤的“上海牌”防黴紙帶著點草木香，櫃台上攤開的老票證泛著淡墨味，顧念秋總說“這味是日子的魂，當年糧站裡滿是這味，街坊領票時都要深吸一口”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞20瓦的暖光燈泡，罩著個舊玻璃燈罩，是1970年代的“工農牌”，顧念秋說“強光會讓票紙變脆、墨色褪色，暖光護票，也護著補字的眼睛”。正中央的木質票證櫃，是當年父親在糧站用的舊櫃改的，櫃麵刻著“19581992”——是父親在糧站工作的年份，櫃身被磨得發亮，木紋裡嵌著細小的紙纖維，是30年修複票證落下的，顧念秋總說“這些纖維是票證的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年的日子”。櫃角放著個舊搪瓷杯，裡麵盛著涼白開，杯壁上印著“糧站先進工作者”，是1985年父親評先進得的獎品，杯口有點缺角，是當年顧念秋學徒時碰倒的，現在她還總用這杯子喝水，說“摸著缺角，像爸還在教我‘輕拿票證，慢補字跡’”。
票證櫃前的工作台上，擺著三樣“時代印記”，每天顧念秋都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的票證：
父親傳的票證修複工具：1970年代上海產的，裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“上海文具廠”。裡麵有3支軟毛筆（細筆杆的用來補票證小字，筆鋒細得能描出宋體的橫平豎直；中筆杆的填票證底色，比如糧票的淡綠色、布票的淺赭色；粗筆杆的描票證邊框，筆杆纏著淡藍棉布——1980年父親怕她握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊整齊）、2卷防黴紙（每卷都用牛皮紙包著，上麵寫著父親的字跡“1980.10購於上海，存票證用，每季度換一次，防蛀防潮”，卷尾還留著當年糧站的鋼印）、1套拓印模板（是父親手工刻的梨木模板，對應不同年代的票證字體：1960年代的“糧票”二字偏方正，1970年代的“布票”帶點弧度，模板邊緣磨得發亮，是常年拓印蹭的，顧念秋閉著眼都能摸到“糧”字的豎鉤）。
跨年代票證樣本冊：顧念秋自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，淺棕色，上麵貼了張父親在糧站工作的黑白照片（1978年拍的，父親正給街坊遞布票，手裡捏著軟毛筆，怕票角卷了）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501960年代糧票（用綠繩，多是全國通用糧票，標簽寫著“1965.媽換過年麵粉的糧票，5斤，票角磨損，待補字”）、19701980年代布票（用赭繩，“1972.張奶奶的布票，2尺，做碎花襖用，字跡模糊”）、19801990年代油票/煤票（用黃繩，“1985.老周家油票，1斤，換滿月香油”）、老副食票（用紅繩，“1990.小孫奶奶的豆腐票，2塊，記她‘憑票換豆腐要排隊’”）。每張票證旁都貼著手寫標簽，用鋼筆寫的，字跡工整，空白處還畫著小糧票圖案，紅筆標“急”，藍筆標“緩”，怕自己記混。
記滿票證故事的牛皮本：封麵是用父親的舊工作證外皮改的，深棕色皮革，上麵還留著當年糧站的鋼印痕跡——“糧站巷糧站顧建國”，字跡雖淡，卻依舊清晰。這是1958年父親入職時發的工作證，後來顧念秋把外皮拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每張票證背後的煙火故事”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張奶奶：1972年布票（麵值2尺，票麵‘地方布票’四字模糊，用細筆蘸赭石色補，按1970年代宋體描——橫要平，豎要直，‘布’字的撇要帶點弧度；記她‘扯布時排隊兩小時’的故事——當年糧站門口排滿街坊，她抱著剛滿月的孫女，攥著布票怕丟了；補完要用防黴紙包好，彆讓票邊再卷）；老鄭：1968年糧票（麵值5斤，票角磨損的‘5斤’二字要補，用中筆填淡綠色，按爸的描紅稿來，‘5’字的彎鉤要圓，‘斤’字的撇要短；記他父親‘用這票換救災糧’的事——1968年鬨災，他爸每天揣著這票去糧站，換兩個饅頭給上學的老鄭；補完要壓平，彆留折痕）；小孫：1989年油票（麵值1斤，票邊卷曲，用重物壓2小時，再用防黴紙包；記他奶奶‘換滿月香油’的暖——當年他滿月，奶奶揣著這票走三裡地去油坊，回來時香油瓶裹著棉布，怕灑了）”，每個故事旁都畫著對應的票證簡筆畫，細節記得清清楚楚。
工作室的老木櫃，是1970年代的舊文件櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“念秋，謝謝修好了我媽1975年的布票，現在能給娃講當年做襖的事了”“顧奶奶，糧票補得真好，我爸說跟當年糧站發的一樣”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡藍色絨布，是用母親的舊圍巾改的：
上層：放著父親留下的未修複票證，每張都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1965年的全國通用糧票（麵值5斤，票角磨損，父親寫著“念秋，這是你媽換過年麵粉的票，補好‘全國通用糧票’的字跡，彆忘按1960年代的宋體”）；有1978年的地方布票（麵值3尺，票麵有塊淡墨痕，是當年給顧念秋做的確良襯衫時，母親不小心蹭的，父親寫著“這票做的襯衫，念秋穿了五年，補字時彆蓋墨痕，留著當紀念”）；有1985年的食用油票（麵值1斤，票邊卷曲，父親標注“老周家憑這票換過孩子滿月的香油，壓平時輕著點，彆把票紙壓裂”）；還有張1960年的糧票存根（上麵有父親的簽名，“當年發錯了票，我簽了名換的，留著給念秋看”）。
中層：放著修複耗材和備用工具，分了小格：有不同顏色的墨汁（淡綠色補糧票、赭石色補布票、淡黃色補油票，都是父親當年用的牌子）、空白票證樣紙（1980年代的，用來練補字）、壓票重物（是塊磨亮的青石，父親傳的，壓卷曲票邊用）、軟毛刷（羊毛的，掃票證浮塵，“軟毛不刮票紙，護著票麵的圖案”）、小鑷子（夾碎紙用，補票角磨損）、吸水紙（補字時吸多餘墨汁，怕洇紙），最底層壓著張紙條，是父親1980年寫的“補票證要像過日子，字要正，心要細——每張票都藏著街坊的飯、衣、油，補好了，日子的根就還在”。
下層：放著街坊送來的待修票證，每張都用淡藍色絨布包著，寫著名字和需求：“李阿姨：1975年豆腐票，補‘副食票’字跡；王爺爺：1982年煤票，壓平票邊；小夏：1990年糖票，清理票麵汙漬”，包布上還留著街坊的筆跡，有的寫著“麻煩念秋了，不急”，有的畫著小笑臉，顧念秋總說“這些字比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說當年憑票過日子的事”。
我整理貨架時，總看見顧念秋在工作台前彎著腰，頭幾乎貼在票證上，左手扶著票紙，右手捏著細毛筆，像在給時代的煙火描邊。幫張奶奶修1972年布票，她會先把布票放在絨布墊上，用軟毛刷掃浮塵——毛刷的羊毛很軟，掃過票紙時沒聲音，“這票比小孫還大，紙脆得像蟬翼，掃快了怕刮破”。掃完塵，她會對著暖光燈舉著票證看，“燈光軟，能看清字跡的磨損程度，‘地方布票’這四個字，‘地’字的豎、‘布’字的撇都磨淡了”。
她從牛皮盒裡拿出細毛筆，蘸了點赭石色墨汁，在空白樣紙上試了兩筆，“墨要調得濃淡適中，太濃會洇，太淡補不明顯”。補“地”字時，她手腕懸著，慢慢描豎畫，“當年爸教我，補字要跟原字‘合得來’，不能顯生”；補“布”字的撇時，她特意讓筆鋒帶點弧度，“1970年代的布票字體都這樣，撇要柔，像當年扯的布一樣軟”。補完字，她會用吸水紙輕輕按在票麵上，吸掉多餘墨汁，“等墨乾了，再用青石壓平，彆讓票邊卷起來”。張奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著塊當年用這布票做的碎花襖碎片，笑著說“念秋啊，還是你懂這票，這字補得跟當年糧站發的一樣，你看這‘布’字的撇，跟我襖上的布紋一樣軟”，顧念秋也笑，眼裡泛著光，像映著當年糧站排隊扯布的熱鬨：“您的日子都在這票裡，得補得正正的，讓您每次看，都像回到扯布那天”。
幫老鄭補1968年糧票，她會先翻父親留下的《票證修複手冊》——是1980年代的線裝本，紙頁泛黃，夾著當年的票證描紅稿，某頁用鉛筆寫著“1968年糧票‘5斤’字樣，宋體，‘5’字彎鉤半徑3毫米，‘斤’字撇長5毫米”。她戴著兩副老花鏡，手指在描紅稿上慢慢滑，“老鄭你看，這就是你爸糧票上的字，我按這稿補，保準像當年的”。她用中毛筆蘸淡綠色墨汁，先描“5”字的彎鉤，“要圓，像當年糧站的饅頭一樣圓”；再補“斤”字的撇，“要短，彆超原字的長度”。補完後，她把糧票放在青石下壓著，“壓半小時，票角就平了”。老鄭湊過來看，眼淚掉在絨布墊上：“就是這字！當年我爸每天揣著這票去糧站，換兩個熱饅頭給我當午飯，現在看著這字，像我爸還在糧站門口等我”，顧念秋遞給他張軟紙巾，“您爸的心意都在這票裡，補好了，就能一直陪著您”。
有次修複時，顧念秋在父親的票證匣裡發現張1978年的布票存根——上麵有母親的簽名，是當年做的確良襯衫時留的，存根背麵寫著“念秋的第一件的確良，要留著”。那天她坐在工作台旁，眼淚掉在存根上，暈開一小片墨痕，她趕緊用吸水紙擦乾淨，“不能讓眼淚毀了媽的心意”。擦乾眼淚，她繼續把張奶奶的布票壓平才關店，“奶奶還等著給孫女看呢，爸也會支持我的”。
上午10點修複高峰過了，顧念秋會來雜貨店買塊糖糕——是老吳師傅按1970年代配方做的，麥香濃，甜而不膩，“當年爸發完票證，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像憑票換的糧，實在甜，吃著踏實’”。她付賬時總會多給5毛錢，說“老吳你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多放勺麥粉，當年的糕麥香重，香”。路過工作室時，她總會回頭看一眼，確認票證櫃關嚴了：“票證怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裡，用乾絨布擦票證，擦了半小時，“怕票紙受潮變脆，這些票是街坊的日子，不能壞”。
張奶奶總把老布票包在棉布裡拿來：“念秋，這是我當年給孫女做碎花襖的布票，你幫我修修，現在隻有這票能想起當年扯布時的熱鬨，糧站排隊的人能繞巷口”；老鄭幫她整理票證樣本冊：“念秋啊，你這樣本冊亂了，我幫你把1960年的糧票放一起，當年我爸就是用這票給我換的上學饅頭”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫她記故事，“顧奶奶，我幫您把票證故事輸進電腦，我爺爺也有張老糧票，我想知道他當年怎麼用票換糧食的”。小孫輸數據時，顧念秋就在旁邊念，念得很慢，怕小孫記錯：“張奶奶的布票要補‘地方布票’，老鄭的糧票要補‘5斤’，小孫的油票要壓平”，念到故事細節時，還會補充“張奶奶排隊兩小時，老鄭爸換饅頭，小孫奶奶走三裡地”，小孫記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊記當年的日子”。
有次社區搞“票證記憶展”，在廣場搭了臨時展架，顧念秋帶著街坊的修複票證參展。當父親1965年的全國通用糧票和1978年的布票存根擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，李阿姨擦著眼淚說“這糧票我家也有過，當年我媽用它換過年麵粉，現在看著，像回到了當年糧站的熱鬨”。顧念秋紅了眼，卻笑著說“沒想到爸當年的票證，現在還能讓大家想起憑票過日子的穩，以後我會幫更多人留住票證裡的煙火”。
二、票證旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的墨香——是剛補完布票字跡的緣故，指縫裡還沾著點赭石色墨粒，是昨天幫張奶奶補“地方布票”時蹭的。我猛地睜開眼，“票證憶棧”的暖光落在工作台上，淡藍色絨布墊上，張奶奶的1972年布票正躺在那裡，票麵“地方布票”四個字淡得幾乎看不見，票角還卷著；左手握著父親傳的細毛筆，筆杆的淡藍棉布磨著掌心，有點癢；右手捏著塊軟毛刷，羊毛軟得像雲朵；脖子上掛著塊票證吊墜，是孫女用1965年糧票的邊角料做的，刻著“煙火”二字，冰涼的票紙貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是1998年補票角時被鑷子紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了顧念秋。
“嘩啦”，窗外的梧桐葉被風吹得響，像父親當年幫我翻《票證修複手冊》的輕響。我低頭看著張奶奶的布票，票紙薄得能看見光，邊緣有點脆，“得把這票的字跡補完，把票角壓平，奶奶還等著給孫女講做碎花襖的事呢”。
手機在帆布票證匣裡震動，是老鄭發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著翻找舊物的聲音：“念秋啊，我爸的1968年糧票今天能補好嗎？明天家族聚會，娃們都要來看太爺爺當年用票換饅頭的日子，要是太急，我就先拿塊紙墊著，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩68元錢——是昨天幫小孫壓平油票賺的28元，加上之前攢的40元，總共68元。夠買塊糖糕（6元），再給票證買卷新防黴紙（10元，舊的快用完了），剩下的52元得留著買淡綠色墨汁，李阿姨的煤票還等著補字。
“爸，今天我要幫張奶奶補布票，幫老鄭補糧票，您放心，我會補得正正的，不丟您的手藝”，我對著父親的拓印模板小聲說，然後把張奶奶的布票放在工作台上，用軟毛刷掃浮塵。毛刷的羊毛很軟，掃過票紙時沒聲音，“這票有點潮，得先晾乾，不然補字會洇”，我把布票放在窗邊的木板上，讓風吹著，“風軟，晾得快，還不刮票紙”。
走到老木櫃前，我打開中層的門，拿出赭石色墨汁，瓶裡的墨隻剩小半瓶，“得省著點用，等會兒買了新的再好好補”。我滴了兩滴墨在硯台裡，用細毛筆慢慢調，“爸說‘調墨要順一個方向，不然會有氣泡，補在票紙上不好看’”。
剛把墨調好，張奶奶就來了，手裡提著袋剛蒸好的饅頭，是她自己做的，還熱乎著：“念秋，麻煩你了，這饅頭你趁熱吃，補票證費眼，吃點東西有精神”。我笑著說“奶奶您坐，布票快補完了，您等著看，保證跟當年的一樣”，然後把饅頭放在桌上，“您的心意我收下了，中午我就熱著吃”。