擦乾眼淚，我繼續補最上麵的折痕，輕輕描出小孫孫的左臉，“跟右邊的酒窩對稱，一樣深”。張奶奶湊過來看，笑著說“對！就是這模樣！小孫孫的兩個酒窩都在，跟他現在笑起來一樣，謝謝你啊映棠”。我幫她把照片裝進透明塑料袋，“您拿好，彆受潮，下次想補其他照片，隨時來”。
送張奶奶出門時，老鄭提著個舊相冊來了，相冊封麵是紅色的，有點褪色，“映棠，我把畢業照找著了，就在這相冊裡，你看看還能不能修”。我接過相冊，翻到1995年那頁，畢業照果然在裡麵，黑白相紙泛著灰，老鄭的半張臉被梧桐樹擋著，“老鄭你坐，這照片能修，我先泡定影液，讓人臉顯出來”。
我把畢業照放進黑白定影液裡，“泡5分鐘，爸當年說這時間剛好”。趁泡照片的功夫，我翻了翻父親的《照片修複手冊》，想確認定影時間對不對，突然發現第22頁有張便簽——是父親1995年寫的“老鄭畢業照，泡5分鐘，補臉時眉峰要尖，眼睛畫大，他當年總說自己眼睛小”，字跡是父親的！我拿著便簽，眼淚又掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能修好”。
5分鐘到了，我用吸水紙輕輕按乾照片，然後用細狼毫筆補老鄭的半張臉——先描眉峰，“尖一點，像爸說的”；再畫眼睛，“大一點，顯精神”。補完後，我把照片放在陽光下晾，“曬10分鐘，相紙就挺了”。老鄭湊過來，看著照片裡完整的自己，笑著說“就是這！當年我就是這樣！明天同學聚會，我終於能帶著完整的畢業照去了，謝謝你啊映棠”。
中午12點，我提著帆布工具匣去雜貨店買桂花糕。路過老照相館的櫥窗時，我停了一會兒，摸了摸1985年的“全家福拍攝”海報，“爸，今天我幫張奶奶和老鄭都修好了，您聽見了嗎？”風吹過櫥窗，海報輕輕晃，像父親在點頭。
老吳師傅笑著喊“映棠，桂花糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了6元，咬了一口，桂花的香混著糖的甜，像當年和父親一起吃的——他總說“映棠，這糕甜得暖，像好照片裡的日子，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
到了文具店，老板拿出個新的玻璃滴管，“林姐，這是你要的滴管，8元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新滴管，下次滴顯影液就不用擔心漏了。回到“時光映相館”，我把新滴管放進工具盒，“爸，以後滴顯影液有新的了，您放心”。
下午2點，我繼續幫王阿姨補結婚照的紅裙子，剛蘸好彩色補色液，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的攝影實驗室裡，背景是她做的“影像手賬”，“奶奶，我把您修複的照片和故事做成了手賬，掃碼就能看補照片的步驟，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老照片的好！”我看著屏幕裡的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老相紙、老影像，彆讓時光的影子沒了”。孫女說“奶奶，放假我回去幫您拍修複視頻，發在抖音上，還想讓您教我用海鷗相機拍照”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，教你用相機，教你懂相紙裡的時光”。
掛了電話，我坐在長桌旁，拿出父親的1982年結婚照，用彩色補色液輕輕補母親的紅棉襖，“爸，您看，我把媽的棉襖補得像當年一樣紅，以後這照片還能陪咱們好久”。
三、相紙外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著顯影液香和桂花糕的甜香，指尖的顏料痕跡消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像“時光映相館”的暖光，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！林姐的‘時光映相館’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的修複工具和影像展示架，新工具裡有專業的相紙烘乾機（烘相紙不褪色）、高清掃描儀（掃描老照片存電子檔）、恒溫儲藏櫃（存老相紙防受潮）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色羊毛氈，能放更多修複好的老照片和父親的攝影器材，街坊路過就能看！張奶奶捐了200元，說‘映棠幫我修好了全家福，我得幫她’；老鄭送了套1990年代的彩色相紙（說‘給補照片用最好的紙’）；小孫把實習工資1000元全捐了，說‘林奶奶教我懂了老照片的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘影像記憶傳承補貼’，每月1500元，夠林姐買顯影液和顏料了，以後不用愁耗材了！”
“林姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘時光映相館’做了‘影像手賬’文創，裡麵印著30多張修複好的老照片，每張都配著時光故事和修複步驟，比如‘2008年張奶奶全家福：林映棠用粗羊毫筆補折痕，細狼毫筆描小孫孫的左臉，藏著大壽當天的熱鬨’；還幫林姐開了抖音賬號，每周四、周日下午播‘老照片修複’，教大家用顯影液、修圖筆，第一次直播就有2700多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶當年的老照片’！”
“社區在‘時光映相館’旁邊加了個‘影像記憶展櫃’，是用當年的老攝影棚櫃台改的，刷了清漆，跟映相館的老木櫃很配。展櫃裡放著林姐修複的經典老照片，有1982年林姐父母的結婚照、1995年老鄭的畢業照、2008年張奶奶的全家福，每個展櫃都配了小牌子，寫著照片的年代、修複過程和時光故事，比如‘1995年老鄭畢業照：林映棠按父親1995年的便簽，用黑白定影液泡5分鐘，細筆補眉峰和眼睛，還原老鄭小學畢業的模樣’。街坊路過就能看，像個小型影像博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這照片是怎麼修的呀？’‘這相機怎麼拍照呀？’，林姐就蹲下來給他們講顯影液的用法、修圖筆的技巧，教他們摸老相紙的紋路，可熱鬨了！”
“林姐收了兩個學徒！一個是學攝影的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著林奶奶學老照片修複，把手藝傳下去，現在會用顯影液補色的人太少了，不能讓影像記憶斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26歲，他爺爺的老照片就是林姐修的，說‘林奶奶的故事讓我懂了老照片的珍貴，我要學好，幫林奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道相紙裡的時光’。林姐說會把自己會的都教他們，包括用顯影液、修圖筆、存老相紙，還會教他們記照片背後的時光故事，‘要讓他們知道，修複照片不隻是補色描痕，是守護時光的影子、留住日子的暖，要細、要真、要用心’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“時光映相館”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“時光映相館”的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的玻璃風鈴還在響，風一吹就“叮鈴”，像在歡迎我。
推開門，“時光映相館”裡更熱鬨，顯影液香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。林映棠正坐在長桌旁，教學徒小楊用細狼毫筆補老照片，“蘸顏料要少，描線要輕，跟著相紙的紋路走；這張1970年的全家福，補人臉時要注意眉眼的弧度，跟當年的人像要合”；小楊聽得認真，手裡握著筆，慢慢補，“奶奶，我補的眉眼像嗎？會不會太粗？”林映棠笑著說“像了，再細點就更好了，補照片要懂當年的人，才補得像”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個成都的阿姨留言，說她家裡有張1980年代的結婚照，想寄過來讓您修，她說是她父母的，想留著給孩子看”。
父親的1980年海鷗相機放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的“影像手賬”，“大家摸一摸相機，翻一翻手賬，就能想起當年的老照片”，林映棠笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸相機，有的翻手賬，有的送老照片來修，張奶奶在給孩子們講“大壽拍全家福”的故事，老鄭在教年輕人用顯影液，小孫在給外地的朋友寄“影像手賬”，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“膠片巷影像守護者”，遞給林映棠：“林映棠同誌，這是大家投票選的，你用老照片修複留住了街坊的時光記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多暖、有多真，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘時光映相館’的影像故事飄得更遠，讓更多人知道老照片的意義，知道影像記憶的珍貴！”
林映棠接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是補了點色、描了點痕，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老相紙沒人修、時光影子沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學修複，讓更多人知道，老相紙的紋路裡、顯影液的顏色裡，藏著咱們的根、咱們的時光，不能丟”。
孫女的“影像手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1982年父母結婚照的修複過程，寫著“彩色補色液泡3分鐘，細筆補紅棉襖，描笑眼，藏著父母結婚的暖，也藏著時光的真”。有個年輕人拿起手賬，翻到張奶奶全家福那頁，說“我要把這個手賬帶給我外婆，她也有本老相冊，我想讓她知道，還有人在修老照片、記老時光，還有人記得當年的日子”。林映棠笑著說“好啊，讓你外婆也來講講她的照片故事，咱們一起讓相紙裡的時光一直傳下去”。
“林姐，來塊桂花糕！”我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的桂花糕，“映棠，給你留的，多放了桂花，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張“影像手賬”的明信片，是1980年的海鷗相機，背麵寫著“鏡頭裡藏著時光，相紙上記著暖，老照片在，日子就不會慌”。
風卷著顯影液香和桂花糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著“時光映相館”裡的熱鬨——林映棠在教修複，學徒在學補色，街坊在聊照片，孫女在講手賬，突然明白林映棠相紙裡的秘密：那些老照片、顯影液、修圖筆，不是“過時的紙和墨”，是她用耐心補全時光的影子，用堅持護著日子的暖；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像顯影液顯影一樣，把快時代的日子熬成了真，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“時光映相館”的燈亮了——林映棠正在給父親的1982年結婚照撣灰塵，軟布輕輕掃過相紙，像在撫摸時光。她坐在長桌旁，對著照片笑著說“爸，你看，你的照片還在，咱們的影像還在，你不用惦記我”。
我想，以後的日子，膠片巷的“時光映相館”會一直這麼暖，像林映棠常說的：“相紙會黃，顏料會淡，但影像不會忘；日子會快，記憶會淡，但時光的暖不會丟——隻要手裡握著修圖筆，心裡裝著老照片，再快的時代，也能像老相紙一樣，顯得出真、藏得住暖，藏著永遠的日子根”。