江城穿越之竹篾裡的時光
一、雜貨店旁的竹青竹器鋪與帶竹香的指尖
竹巷社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著綠豆糕的豆香與楠竹的清香——那是隔壁“竹青竹器鋪”飄來的，像揉碎的竹藝記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上5點半，準能看見那個印著“竹青竹器鋪”的帆布工具袋出現在巷口，袋麵泛著洗舊的深褐色，邊角用細棉線補了六道補丁，針腳密得每厘米能藏7針，是陳竹青怕磨壞1973年楠竹竹刀特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老竹料堆旁站兩秒（堆裡曬透的楠竹泛著淺棕光澤，1952年父親開始囤的，竹節處還留著當年選料時的刀痕，風一吹就飄出新鮮竹香），左手攥著張折得方方正正的“今日製竹清單”，右手輕輕扶著袋口，像護著滿袋的竹藝珍寶。
“竹青竹器鋪”是老竹匠鋪改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1952”——是陳竹青父親開鋪的年份，也是她第一次幫父親理竹篾的開始。門楣上掛著串竹編風鈴，風一吹就“叮咚”響，是1980年父親用細竹絲編的，“風鈴響，街坊就知道鋪開門了”。推開門的瞬間，最先聞到的是竹篾混著黃麻線的氣息——父親1980年代囤的楠竹料靠在牆角，泛著溫潤的包漿；櫃台上攤開的1965年爺爺的竹躺椅，竹架已成型，缺著扶手，竹節處還留著父親當年削節的平整痕跡，陳竹青總說“這味是巷裡的踏實味，當年街坊來編竹器，一進門就說‘竹青，你家這竹香還跟我嫁過來時編竹籃的味一樣’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞25瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是1970年代的“上海牌”，陳竹青說“強光會讓竹篾變脆、易裂，暖光護竹，也護著看竹紋的眼睛”。正中央的木質製竹台，是當年父親從浙江竹器行定製的，台板刻著“19522005”——是父親竹器鋪運營的年份，台麵被磨得發亮，上麵還留著常年刨竹篾的淺痕，是43年製竹留下的，陳竹青總說“這些痕是竹藝的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年刨竹篾的細微聲響”。製竹台旁，1973年的楠竹竹刀靜靜立在刀架上，刀身泛著淺棕包漿，刀柄纏著淡藍布條，是1985年父親怕她握滑纏的，布條邊緣磨得發毛，卻依舊貼服，握住時能感覺到木質的沉實與竹刀的鋒利。
製竹台上擺著三樣“竹藝印記”，每天陳竹青都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的竹料：
父親傳的製竹工具與未完工竹器：19701980年代產的工具裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“浙江竹器工具廠”。裡麵除了楠竹竹刀，還有3台竹篾刨（粗刨長30厘米，用於削整根楠竹；中刨長25厘米，用於分粗細竹篾；細刨長20厘米，用於修竹絲毛邊，1980年父親定製的，刨身刻著“削竹要直，刨篾要勻”，刨刃磨得發亮）、2捆製竹線（黃麻線粗如牙簽，用於纏竹器接口；棉線細如發絲，用於縫竹編縫隙，線軸刻著“線要選粗的，耐拉才牢”）；未完工的竹器放在竹編筐裡，每樣都貼著手寫便簽：1965年爺爺的竹躺椅（楠竹架，缺扶手，父親寫著“竹青，編扶手要選‘三股竹篾’，每寸編5扣，密點才穩，你爺爺夏天靠這躺椅納涼，扶手要能撐住他的胳膊”）、1983年母親的買菜竹籃（籃身編了一半，父親寫著“你媽說‘竹籃要深25厘米，裝菜不灑’，籃沿纏藤條5圈，防磨手，她買菜愛用竹籃，說‘比塑料袋透氣’”）、2012年李奶奶的竹篩（篩底竹篾鬆動，父親寫著“李奶奶靠這篩篩麵粉做饅頭，修時要‘橫豎交錯編’，每格加1根細竹篾，彆漏麵粉，她牙口不好，饅頭要篩細粉才軟”）。
跨年代竹器樣式油紙本：陳竹青自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，深褐色，上麵貼了張父親製竹的黑白照片（1983年拍的，父親正用竹篾刨分竹篾，旁邊放著母親的買菜竹籃，背景是堆得整齊的楠竹料）。樣式本分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19401960年代實用竹器（用棕繩，記著“1965.爺爺竹躺椅：楠竹料，扶手三股篾，藤條纏沿”“1958.張爺爺竹篩：篩底橫豎編，每寸4扣”）、19701990年代生活竹器（用藍繩，“1983.&n，籃沿纏藤條”“1990.老鄭竹簸箕：竹篾密編，防漏穀粒”）、2000年代裝飾竹器（用粉繩，“2005.小孫竹燈籠：細竹絲編，糊紅紙”“2010.社區竹掛飾：竹片刻花紋”）、老竹器修補圖（用紅繩，“竹篩補底法：先理舊篾，再添新篾，橫豎交錯”）。每一頁油紙都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著小竹篾圖案，紅筆標“急”（比如“李奶奶修竹篩”），藍筆標“緩”（比如“編竹燈籠”）。
記滿需求的牛皮本：封麵是用父親的舊製竹圍裙布料改的，深褐色棉布，上麵還留著當年沾的竹屑痕——淺黃的是楠竹屑，深棕的是竹篾刨花，像撒在布上的星點。這是父親穿了30年的圍裙，後來陳竹青把它拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的竹器故事”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“李奶奶：2024年7月修竹篩（症狀：篩底3根竹篾鬆動，漏麵粉；修複步驟：1.用細竹篾刨修新篾，粗細跟舊篾一致；2.按‘橫豎交錯’補編，每格加1根新篾；3.籃沿纏棉線加固，防磨；記她‘這篩用了12年，篩過的麵粉做饅頭，孫子最愛吃’——上次修完，她送了袋自己做的綠豆糕，說‘你爸當年編完竹器，就愛配粥吃’；老鄭：2024年7月編竹搖籃（需求：楠竹料，籃底‘米字紋’，高&n；尺寸：籃口直徑&n，籃底直徑&n；記老鄭‘兒子下周滿月，要跟我小時候的搖籃一樣，編‘米字紋’，說‘竹搖籃透氣，寶寶睡著不悶’；小孫：2024年8月做竹燈籠（細竹絲編骨架，糊紅紙，高&n；記小孫‘中秋要掛門口，像當年外婆家的燈籠，晚上亮起來暖’）”，每個需求旁都畫著對應的竹器簡筆畫，連竹搖籃的“米字紋”都會畫得清清楚楚。
竹器鋪的老木櫃，是1970年代的舊竹料儲藏櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“竹青，謝謝修的竹篩，篩麵粉再也不漏了”“陳奶奶，我家寶寶的竹搖籃真穩，睡著不鬨了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦竹布改的：
上層：放著父親留下的竹器圖紙與備用竹料，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1965年爺爺竹躺椅的扶手圖紙（父親畫的，標注“三股篾，每寸5扣”）；有1983年母親買菜竹籃的藤條（父親寫著“這藤條是雲南產的，軟韌，纏籃沿不磨手，多留了10米”）；有1990年的《竹器編製手冊》（父親手寫的增補頁，記著“編‘米字紋’要先定中心點，再向四方編，每根竹篾要拉緊”）；還有塊1970年代的楠竹片（做竹燈籠骨架用的，父親寫著“這竹片薄而韌，編燈籠不變形，當年給街坊編了20個”）。
中層：放著製竹耗材和備用工具，分了小格：有不同粗細的竹篾（粗篾編骨架，中篾編主體，細篾編裝飾）、藤條（雲南產的，纏竹器邊緣用）、磨石（磨竹刀用，1000目，“磨刀要順刀刃，彆逆磨，會卷刃”）、竹膠（粘竹器接口用，天然樹脂做的，“粘完要晾半小時，才牢”）、剪刀（剪棉線和黃麻線用，“剪竹篾彆用，會鈍”），最底層壓著張紙條，是父親1985年寫的“編竹要‘懂竹性、拉篾緊、纏線牢’，修竹要‘找舊痕、補新篾、保原樣’——竹器是過日子用的，心要細，手要穩，差一扣都不行”。
下層：放著街坊預約的製竹需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王阿姨：周六上午編竹簸箕，裝穀粒用；劉爺爺：周日下午修竹拐杖，竹頭鬆動；小夏：周五晚上補竹涼席，斷了2根竹篾”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小竹籃，有的寫著“麻煩竹青了”，陳竹青總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說‘竹青，我信你做的竹器’”。
我整理貨架時，總看見陳竹青在製竹台旁忙——給李奶奶修竹篩時，她先把竹篩放在製竹台上，用細竹篾刨修新篾，“爸說‘新篾要跟舊篾一樣粗，不然編出來不平整，漏麵粉’”；然後用手指理出鬆動的舊篾，“先把舊篾拉緊，再順著舊痕補新篾”；她拿起三股細竹篾，按“橫豎交錯”的方式編，“每寸編4扣，跟原來的紋路對齊”；編到篩底中心時，她用黃麻線纏了兩圈，“這裡受力大，纏線加固，不容易再鬆”。李奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著塊當年父親擦竹篾用的棉布，“竹青啊，還是你編得細，你爸當年修我的竹篩，也是這麼修新篾，這麼纏線，修完用了10年，現在還能再用10年”，陳竹青也笑，眼裡泛著光，像映著當年父親修竹篩的身影：“您的饅頭要細粉，這篩得修得牢牢的，讓您篩麵粉再也不漏”。
給老鄭編竹搖籃時，陳竹青會先把楠竹架在製竹台上，用粗竹刀削去竹節，“削節要平，彆留尖，寶寶碰到會紮手”；然後用中竹篾刨分竹篾，“分12根竹篾，6根橫，6根豎，編‘米字紋’”；她先定好籃底中心點，再向四方編竹篾，“每根竹篾都要拉緊，不然籃底會鬆，寶寶睡不穩”；編到籃沿時，她纏上藤條，“纏5圈，磨平接口，彆刮到寶寶”；最後用竹膠粘牢接口，“晾半小時，再檢查一遍”。老鄭湊過來看，眼淚掉在棉布上：“就是這‘米字紋’！我小時候睡的搖籃也是這樣，透氣不悶，現在我兒子也能睡，像把當年的日子傳下來了”，陳竹青遞給他塊軟布，“您的心意都在這搖籃裡，編好了，寶寶能睡個安穩覺”。
上午10點製竹高峰過了，陳竹青會來雜貨店買塊綠豆糕——老吳師傅按1970年代配方做的，豆香濃，甜而不膩，“當年爸編完竹器，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像剛編的竹籃，紮實，甜得踏實’”。她付賬時總會多給5毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多放勺綠豆，當年的糕綠豆多，香”。路過竹器鋪時，她總會回頭看一眼，確認老木櫃關嚴了：“竹篾怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裡，用軟布擦竹篾，擦了半小時，“怕竹篾受潮變脆，這些竹器是街坊的日子，不能壞”。
李奶奶總把舊竹篩包在棉布裡拿來：“竹青，我這篩又漏了，你幫我修修，當年你爸說‘能再用10年’，現在真快到了，還想再用10年”；老鄭幫她整理竹器樣式本：“竹青啊，你這本子亂了，我幫你把1960年代的竹躺椅圖放一起，當年我爺爺的躺椅就是你爸編的，夏天納涼特舒服”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫她理竹篾，“陳奶奶，我幫您分竹篾，我媽媽說她小時候的竹燈籠就是您編的，中秋掛門口，亮起來特彆暖”。小孫理竹篾時，陳竹青就在旁邊教她認工具，“這是粗竹刨，削竹料的；這是細竹絲，編燈籠的；這是黃麻線，纏接口的”，小孫記完後，她還會讓小孫摸一摸楠竹料，“這竹料硬，編躺椅能傳三代，你要記住它的紋路”。
有次社區搞“竹藝記憶展”，在廣場搭了臨時展架，陳竹青帶著父親的楠竹竹刀和竹躺椅參展。當1965年爺爺的竹躺椅和1983年母親的買菜竹籃擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說“這竹籃跟我當年結婚時編的一樣，深25厘米，裝菜不灑，現在再也找不到這麼好的編竹手藝了”。陳竹青紅了眼，卻笑著說“沒想到爸當年的竹器，現在還能讓大家想起老日子的暖，以後我會幫更多人留住竹篾裡的時光”。
二、竹篾旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的竹香——是剛刨過的楠竹味，指縫裡還沾著點竹屑，是昨天編竹搖籃時蹭的。我猛地睜開眼，“竹青竹器鋪”的暖光落在製竹台上，淡米色棉布上，李奶奶的竹篩正躺在那裡，3根鬆動的竹篾已經理好，新竹篾放在旁邊；左手握著父親傳的楠竹竹刀，刀柄的淡藍棉布貼著掌心；右手捏著塊細竹篾刨，刨刃上還留著竹屑；脖子上掛著塊竹片吊墜，是孫女用父親的舊竹片改的，刻著“竹青”二字，冰涼的竹紋貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是2000年削竹節時被竹刀劃的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了陳竹青。
“叮咚”，門口的竹編風鈴被風吹得響，像父親當年刨竹篾的聲音。我低頭看著製竹台上的清單，第一條是“6點修好李奶奶的竹篩”，第二條是“8點編完老鄭的竹搖籃”，“得趕緊做，李奶奶等著篩麵粉做饅頭，老鄭兒子下周要滿月”。
手機在帆布工具袋裡震動，是老鄭發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著寶寶的哭聲：“竹青啊，搖籃今天能編好嗎？寶寶睡新床總鬨，想讓他試試竹搖籃，要是太急，我就多等兩天，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩73元錢——是昨天幫小孫修竹燈籠賺的33元，加上之前攢的40元，總共73元。夠買塊綠豆糕（6元），再給竹篾刨買塊新磨石（10元，舊的磨石磨不動了，竹篾刨得慢），剩下的57元得留著買新的藤條，王阿姨的竹簸箕還等著纏沿。
“爸，今天我要給李奶奶修竹篩，給老鄭編搖籃，您放心，我按您的規矩來，編‘米字紋’每寸5扣，補竹篩橫豎交錯，不偷工”，我對著父親的竹篾刨小聲說，然後把李奶奶的竹篩放在製竹台中央，“先補鬆動的篾，再纏線加固”。
我拿起細竹篾刨，對著新竹篾刨起來，“爸說‘刨篾要順著竹紋，彆逆著，不然竹篾會斷’”；刨好後，我把新篾插進鬆動的舊篾間，“按橫豎交錯編，每寸4扣，跟原來的一樣”；編到第三根時，我發現篩底中心有點鬆，“用黃麻線纏兩圈，這裡受力大，得牢”；纏完線，我用手指按了按，“緊了，不會再鬆了”。
剛補完，李奶奶就來了，手裡提著袋剛煮的玉米，“竹青，麻煩你了，這玉米你邊編邊吃，解悶，剛從地裡摘的，甜”。我笑著說“奶奶您坐，篩快修好了，您等著篩麵粉”。
李奶奶湊過來看，指著新補的竹篾說“就是這麼編！你爸當年補我的篩，也是這麼插新篾，這麼纏線，補完篩麵粉一點都不漏，我用了10年，現在還能再用10年”。我心裡暖烘烘的，繼續檢查篩沿，“您放心，這次纏了棉線，更耐磨”。