修好後，我把竹篩遞給李奶奶，“您拿好，篩麵粉時彆太用力，慢慢篩”。李奶奶接過篩，對著光看了看，眼淚掉了下來，“謝謝竹青，這篩跟新的一樣，你爸要是在，肯定高興”。我幫她把篩裝進竹編袋，“您慢走，有問題再找我”。
送李奶奶出門時，老鄭抱著寶寶來了，寶寶在懷裡哭個不停，“竹青，麻煩你了，寶寶鬨得厲害，想讓他早點試試竹搖籃”。我趕緊把楠竹料搬上製竹台，“老鄭你坐，我這就編，很快”。
我用粗竹刀削去竹節，“削平點，彆紮到寶寶”；然後分好12根竹篾，“6根橫，6根豎，編‘米字紋’”；我定好中心點，先編橫篾，再編豎篾，“每根都要拉緊，不然籃底鬆”；編到一半，我翻了翻父親的《竹器編製手冊》，想確認“米字紋”的編法，突然發現第28頁有張油紙——是父親1988年寫的“竹搖籃‘米字紋’：中心點向外編，每寸5扣，籃底加2根粗竹篾，記‘老鄭家娃胖，要編牢，能撐住20斤’”，字跡是父親的！我拿著油紙，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能編好”。
我按油紙加了2根粗竹篾，繼續編，“現在籃底牢了，寶寶睡著穩”；編到籃沿，我纏上藤條，“纏5圈，磨平接口，不刮手”；最後用竹膠粘牢，“晾半小時就好”。老鄭把寶寶放進搖籃，寶寶居然不哭了，睜著眼睛看竹篾，老鄭笑著說“就是這搖籃！跟我小時候的一樣，寶寶喜歡，太謝謝你了”。
中午12點，我提著帆布工具袋去雜貨店買綠豆糕。路過老竹料堆時，我停了一會兒，摸了摸楠竹的紋路，“爸，今天我給李奶奶和老鄭都做好了，您聽見了嗎？”風吹過風鈴，“叮咚”響，像父親在點頭。
老吳師傅笑著喊“竹青，綠豆糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了6元，咬了一口，豆香混著糖的甜，像當年和父親一起吃的——他總說“竹青，這糕甜得純，像好竹篾的味，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
到了五金店，老板拿出塊新的磨石，“陳姐，這是你要的磨石，10元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新磨石，下次刨竹篾就快了。回到“竹青竹器鋪”，我把新磨石放在竹篾刨旁，“爸，以後刨篾有新磨石了，您放心”。
下午2點，我剛給王阿姨的竹簸箕纏好藤沿，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的工業設計實驗室裡，背景是她做的“竹香手賬”，“奶奶，我把您的竹藝故事做成了手賬，上麵印著‘米字紋’編法和街坊的竹器故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老竹藝的好！”我看著屏幕裡的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老竹刀、老竹篾，彆讓竹篾裡的時光沒了”。孫女說“奶奶，放假我回去幫您拍製竹視頻，發在抖音上，還想讓您教我編‘三股篾’”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，教你削竹節，教你懂竹料裡的日子”。
掛了電話，我坐在製竹台旁，拿出父親的1965年竹躺椅扶手圖紙，按上麵的“三股篾”編了起來，“爸，您看，我按您的圖紙編扶手，爺爺夏天就能靠這躺椅納涼了”。
三、竹篾外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著竹香和綠豆糕的甜香，指尖的竹屑消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像“竹青竹器鋪”的暖光，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！陳姐的‘竹青竹器鋪’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的製竹工具和竹藝展示架，新工具裡有專業的竹篾分條機（備用，陳姐說‘給年輕人編竹器應急’）、竹料烘乾機（烘竹料不裂，還能保竹香）、竹藝打磨機（磨竹器接口用，不刮手）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多手工竹器和父親的竹藝圖紙，街坊路過就能看！李奶奶捐了200元，說‘竹青幫我修了12年竹篩，我得幫她’；老鄭送了根10米長的雲南藤條（說‘給編竹器纏沿用最好的藤’）；小孫把實習工資1000元全捐了，說‘陳奶奶教我懂了老竹藝的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘竹藝手藝傳承補貼’，每月1500元，夠陳姐買竹料和藤條了，以後不用愁耗材了！”
“陳姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘竹青竹器鋪’做了‘竹香手賬’文創，裡麵印著30多種竹器的照片、‘米字紋’‘三股篾’等編法步驟和街坊的竹器故事，比如‘2024年李奶奶竹篩：陳竹青用細竹篾補篩底，黃麻線纏中心，修完能再用10年，藏著12年的麵粉香’；還幫陳姐開了抖音賬號，每周四、周日下午播‘老竹藝教學’，教大家削竹節、刨竹篾、編竹器，第一次直播就有3100多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶當年編竹籃的日子’！”
“社區在‘竹青竹器鋪’旁邊加了個‘竹藝記憶展櫃’，是用當年的老竹匠鋪櫃台改的，刷了清漆，跟竹器鋪的老木櫃很配。展櫃裡放著陳姐編的經典竹器，有1965年陳姐爺爺的竹躺椅、1983年陳姐母親的買菜竹籃、2024年老鄭兒子的竹搖籃，每個展櫃都配了小牌子，寫著竹器的年代、編製過程和生活故事，比如‘1983年買菜竹籃：陳竹青按父親1983&n籃身，纏5圈藤條，是母親買菜的老夥伴’。街坊路過就能看，像個小型竹藝博物館，好多孩子都來圍觀，問‘奶奶，這竹搖籃怎麼編呀？’‘這竹篩為什麼不漏麵粉呀？’，陳姐就蹲下來教他們握竹刀、刨竹篾，教他們聞楠竹的清香，可熱鬨了！”
“陳姐收了兩個學徒！一個是學傳統工藝的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著陳奶奶學手工編竹，把手藝傳下去，現在會編‘米字紋’的人太少了，不能讓竹藝斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26歲，他兒子的竹搖籃就是陳姐編的，說‘陳奶奶的故事讓我懂了老竹藝的珍貴，我要學好，幫陳奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道竹巷的竹香活氣’。陳姐說會把自己會的都教他們，包括選竹料、削竹節、編竹器，還會教他們記街坊的竹器需求，‘要讓他們知道，編竹不是做器物，是守著巷裡的生活，要牢、要暖、要懂’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“竹青竹器鋪”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“竹青竹器鋪”的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的竹編風鈴還在響，風一吹就“叮咚”，像在歡迎我。
推開門，“竹青竹器鋪”裡更熱鬨，竹香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。陳竹青正坐在製竹台旁，教學徒小楊編“三股篾”，“選三根一樣粗的竹篾，左右手各握一根，中間留一根，每繞一圈拉緊，這樣編出來的扶手才穩；這楠竹篾要刨得勻，不然編出來會歪”；小楊聽得認真，手裡握著竹篾，慢慢編，“奶奶，我編的‘三股篾’緊嗎？會不會鬆？”陳竹青笑著說“緊了，再練練就勻了，編竹器要懂竹的‘勁’，才編得牢”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個成都的阿姨留言，說她想編個竹籃買菜，想讓您教她‘橫豎交錯’的編法”。
父親的1973年楠竹竹刀放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的“竹香手賬”，“大家握一握竹刀，翻一翻手賬，就能想起當年的老竹藝”，陳竹青笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸竹器，有的翻手賬，有的送竹料來編器物，李奶奶在給孩子們講“竹篩篩麵粉”的故事，老鄭在教年輕人削竹節，小孫在給外地的朋友寄“竹香手賬”，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“竹巷竹藝守護者”，遞給陳竹青：“陳竹青同誌，這是大家投票選的，你用手工編竹手藝守著巷裡的生活記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多牢、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘竹青竹器鋪’的竹香飄得更遠，讓更多人知道老竹匠鋪的意義，知道竹藝手藝的珍貴！”
陳竹青接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是削了點竹、刨了點篾、編了點器，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老竹刀沒人用、編竹手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學手工編竹，讓更多人知道，竹篾的紋路裡、藤條的韌勁裡，藏著咱們的根、咱們的竹藝日子，不能丟”。
孫女的“竹香手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1965年爺爺竹躺椅的編製步驟，寫著“三股篾每寸5扣，藤條纏沿5圈，牢而不磨，藏著爺爺夏天的納涼時光，也藏著編竹的暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到老鄭竹搖籃那頁，說“我要把這個手賬帶給我外婆，她也會編竹籃，我想讓她知道，還有人在守著老竹藝、老生活，還有人記得竹香裡的踏實”。陳竹青笑著說“好啊，讓你外婆也來講講她的竹器故事，咱們一起讓竹巷的竹香一直傳下去”。
“陳姐，來塊綠豆糕！”我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的綠豆糕，“竹青，給你留的，多放了綠豆，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張“竹香手賬”的明信片，是1973年的楠竹竹刀，背麵寫著“竹篾韌，日子牢，老竹藝在，生活就在”。
風卷著竹香和綠豆糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著“竹青竹器鋪”裡的熱鬨——陳竹青在教編竹，學徒在學刨篾，街坊在聊竹器，孫女在講手賬，突然明白陳竹青竹篾裡的秘密：那些老竹料、竹刀、編製手冊，不是“過時的器物”，是她用耐心編牢生活的骨架，用堅持護著竹藝的暖；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像“米字紋”的編法一樣，把快時代的日子熬成了牢，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“竹青竹器鋪”的燈亮了——陳竹青正在給父親的1965年竹躺椅編扶手，三股竹篾在她手裡繞著，“叮咚”的風鈴響伴著刨竹聲，像竹藝的呢喃。她坐在製竹台旁，對著竹躺椅笑著說“爸，你看，扶手快編完了，爺爺夏天又能靠這躺椅納涼了，你不用惦記我”。
我想，以後的日子，竹巷的“竹青竹器鋪”會一直這麼暖，像陳竹青常說的：“竹料會乾，竹刀會鈍，但竹香不會忘；日子會快，記憶會淡，但生活的牢不會丟——隻要手裡握著竹刀，心裡裝著竹篾，再快的時代，也能像老竹匠鋪一樣，削得平、編得牢，藏著永遠的竹藝根”。