江城穿越之藥香裡的安心
一、雜貨鋪旁的清和堂與帶藥香的指尖
藥巷深處的“藥香雜貨鋪”，總在清晨飄著芝麻糕的甜香與清苦的藥香——那是隔壁“清和堂”飄來的，像揉碎的時光碎片裹著老日子的安心。我守在擺著老算盤的櫃台後，每天早上5點，準能看見那個提著藍布藥袋的身影出現在巷口，袋上印著“清和堂”三個字，字跡褪色卻依舊清晰，邊角用細棉線補了八道補丁，針腳密實得很，是沈清和怕磨壞裡麵的銅搗臼特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到清和堂門口的曬藥台旁站兩秒（席子上曬著剛采的端午艾葉，泛著淺綠的光澤，風一吹就飄出清苦又安心的藥香），左手攥著張折得方方正正的“今日炮製清單”，右手輕輕扶著袋口，像護著滿袋的藥香珍寶。
清和堂是1948年沈清和爺爺創辦的老藥鋪，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1948·清和堂”——是老藥鋪開張的年份，也是沈清和第一次幫爺爺挑藥的開始。門楣上掛著塊舊木牌，寫著“清和堂·古法炮製”，刻字被常年的藥香浸得發亮，邊緣磨得光滑。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著多種藥材的香氣——爺爺1960年代囤的陳皮裝在陶罐裡，泛著深褐的光澤；櫃台上攤開的《中藥炮製心法》，紙頁上還留著爺爺當年滴的藥漬，字跡被浸得微微發深，沈清和總說“這味是巷裡的安心味，當年街坊來抓藥，一進門就說‘清和，你家這藥香，聞著就踏實’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞20瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是1970年代的“北京牌”，沈清和說“強光會讓藥材失水變乾，藥性受損，暖光護藥，也護著看藥色的眼睛”。正中央的老藥櫃，是1960年爺爺從河北藥械廠定製的，共108個抽屜，每個抽屜外都用毛筆寫著藥名，“當歸”“黃芪”“紅花”等字跡蒼勁有力，部分抽屜邊緣磨得發亮，上麵還留著常年抽拉的淺痕，是七十多年炮製歲月留下的，沈清和總說“這些痕是藥香的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年爺爺搗藥的細微聲響”。藥櫃旁，1965年的銅製搗臼穩穩立在青石底座上，臼身泛著淺綠的包漿，杵柄纏著深色棉線，是1970年爺爺怕她握滑纏的，棉線上沾著點淡褐色的藥漬，卻依舊貼服，握住時能感覺到銅器的沉實與藥香的餘溫。
炮製台上擺著三樣“藥香印記”，每天沈清和都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的藥材：
爺爺傳的炮製工具與未完成藥材：19501970年代產的工具裝在深棕色木盒裡，盒麵印著“河北藥械廠·1970”。裡麵除了銅搗臼，還有2把鐵製炒藥鍋（厚底，分彆用於清炒、麩炒，鍋沿刻“小火慢炒，藥香自出”）、3個陶製藥罐（大罐存藥，小罐裝膏，壇底刻“清和堂”，爺爺標“陶罐透氣，能存住藥香”）；未完成的藥材放在藥櫃旁，每樣都貼著手寫便簽：1975年張奶奶的風濕膏藥材（艾葉、生薑、紅花已備齊，爺爺寫著“清和，這風濕膏要蜜炙至掛旗，貼敷才透皮，張奶奶秋冬風濕加重，彆省火功，熬好後裝在小陶罐裡，蓋緊防潮”）、2016年小宇的小兒疳積調理藥（麥芽、神曲已初炒，爺爺寫著“小宇脾胃弱，麩炒要小火慢炒，炒出麥香才助消化，炒好後磨成細粉，裝在紙袋裡，讓他媽媽每次衝一勺”）、2020年李阿姨的產婦調理方（當歸、黃芪已清洗，爺爺寫著“李阿姨產後體虛，酒炙用黃酒，每斤藥材加二兩酒，拌勻悶透再炒，炒至微黃出香即可，彆炒糊”）。
跨年代炮製手記：沈清和自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，深藍色，上麵貼了張爺爺炮製藥材的黑白照片（1975年拍的，爺爺正用銅搗臼搗生薑，旁邊放著風濕膏藥材，背景是堆得整齊的陶製藥罐）。手記分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19401960年代疑難病症用藥（用棕繩，記著“1950.風濕膏：艾葉30g、生薑20g、紅花15g，蜜炙30分鐘，攤膏薄勻”“1962.止咳膏：川貝10g、枇杷葉20g，蜜炙至粘稠”）、19701990年代小兒調理藥（用藍繩，“1975.張奶奶風濕膏：蜜炙要足火，掛旗即止”“1988.小兒疳積散：麥芽、神曲、山楂各等份，麩炒微黃”）、2000年代中老年養生藥（用粉繩，“2005.降壓茶：菊花10g、決明子15g，清炒至微香”“2010.安神方：酸棗仁20g，鹽炙增強藥效”）、中藥炮製口訣（用紅繩，“酒炙活血，蜜炙潤肺，鹽炙補腎，麩炒增香”）。每一頁都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著小藥罐圖案，紅筆標“急”（比如“張奶奶風濕膏”），藍筆標“緩”（比如“養生茶”）。
記滿需求的藥單冊：封麵是用爺爺的舊藥衣布料改的，深藍色棉布，上麵還留著當年沾的藥漬——褐色的是當歸汁，黃色的是陳皮末。這是爺爺穿了三十年的藥衣，後來沈清和把它拆下來，改造成了藥單冊封麵，“這樣爺爺就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的用藥需求”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張奶奶：2024年9月熬風濕膏（需求：溫性，貼敷不刺激皮膚；材料：艾葉、生薑、紅花、蜂蜜；記她‘每年秋冬都要貼，說爺爺熬的膏最管用，貼完膝蓋不疼’——上次來送藥材，她塞給我袋自己種的生薑，說‘你爺爺當年熬膏就愛用我種的，鮮’；小宇媽：2024年9月炒小兒疳積藥（需求：溫和助消化，孩子不抗拒；材料：麥芽、神曲、山楂；記小宇媽‘孩子挑食，吃不下飯，體重偏輕，當年我小時候的疳積藥就是你爺爺炒的，吃了就愛吃飯’；李阿姨：2024年10月做產後調理方（需求：補氣養血，不滋膩；材料：當歸、黃芪、紅棗；記李阿姨‘二胎產後氣血虛，怕補得太滋膩，要按當年的方子來’）”，每個需求旁都畫著對應的藥材簡筆畫，連紅花的花瓣都會畫得清清楚楚。
清和堂的老木櫃，是1970年代的舊藥架改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“清和，謝謝熬的風濕膏，貼完膝蓋真不疼了”“沈奶奶，小宇吃了疳積藥，終於愛吃飯了，太謝謝了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用爺爺的舊擦藥櫃布改的：
上層：放著爺爺留下的炮製筆記與備用藥材，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1960年的陳皮備用包（爺爺寫著“清和，陳皮要存三年以上才管用，這個是1960年的，熬膏增香”）；有1975年張奶奶風濕膏的備用艾葉（爺爺寫著“這艾葉是端午采的，曬透了，熬膏藥效足，用完了就用這個”）；有1988年的《中藥炮製心法》增補頁（爺爺手寫的，記著“小兒疳積散炒完要過篩，粉要細，孩子好吞咽”）；還有個1950年代的小藥勺（爺爺寫著“這勺是你太爺爺傳的，舀藥精準，每勺5g，熬膏時用剛好，彆丟”）。
中層：放著炮製耗材和備用工具，分了小格：有不同品種的酒（黃酒用於酒炙，白酒用於增香）、蜂蜜（蜜炙專用，選成熟蜜，純度高）、麩皮（麩炒用，細膩無雜質）、竹篩（挑藥、過篩用，5個，孔徑不同）、軟毛刷（清理藥材灰塵用，3把，毛質柔軟），最底層壓著張紙條，是爺爺1975年寫的“給老人製藥要溫和，藥性彆太猛；給孩子製藥要細膩，口感彆太苦；給產婦製藥要溫潤，補而不滋膩——製藥是治病救人的，心要細，火要準，差一分鐘火候都不行”。
下層：放著街坊預約的炮製需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王爺爺：周六上午炒降壓茶，要微香；劉阿姨：周日下午熬止咳膏，孩子用，不苦；小夏：周五晚上裝疳積散，要剛炒好的”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小藥罐，有的寫著“麻煩清和了”，沈清和總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說‘清和，我信你製的藥’”。
我整理貨架時，總看見沈清和在炮製台旁忙——今天她在給張奶奶熬風濕膏，先把艾葉、生薑、紅花放在竹篩裡挑揀，“爺爺說‘挑藥要細，雜質除儘，藥效才純’”；然後把生薑放進銅搗臼，“生薑要搗成泥，藥效才能融進膏裡”，她握著纏了棉線的杵柄，慢慢搗著，動作均勻有力，臼身發出“咚咚”的聲響，像老日子的節拍；搗好後，把藥材和蜂蜜一起放進鐵製炒藥鍋，“蜜炙要小火慢炒，炒至掛旗才管用”，她握著鍋鏟，順著一個方向慢慢翻炒，“火太大會糊，火太小出不了香，要盯著藥色變深，蜜能掛在鍋鏟上成旗狀”。
張奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著塊當年爺爺擦藥勺用的棉布，“清和啊，還是你熬得認真，你爺爺當年也是這麼搗生薑、慢炒蜜，熬出來的膏貼在膝蓋上，暖乎乎的，疼就輕了”，沈清和也笑，眼裡泛著光，像映著當年爺爺熬膏的身影：“您放心，我按爺爺的規矩來，一點都不省火功，熬好的膏貼完保準管用”。
給小宇媽炒疳積藥時，沈清和會先把麥芽、神曲、山楂放在竹篩裡過篩，去除雜質，“孩子脾胃弱，不能有一點雜質”；然後把麩皮放進炒藥鍋，小火炒至微黃出香，再加入藥材，“麩炒能增香，還能中和藥材的苦味，孩子不抗拒”；她握著鍋鏟，輕輕翻炒，“要炒至藥材微黃，聞著有麥香就好”。小宇媽湊過來看，笑著說“就是這個味！當年我小時候吃的就是這個香，現在聞著還覺得親切”，沈清和遞過一塊剛炒好的麥芽，“你嘗嘗，還是當年的味，小宇肯定愛吃”。
上午10點炮製高峰過了，沈清和會來雜貨店買塊芝麻糕——老吳師傅按1960年代配方做的，甜而不膩，帶著芝麻香，“當年爺爺炮製藥材累了，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕能解藥苦，還能補力氣’”。她付賬時總會多給5毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來做，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多放勺芝麻，當年的糕芝麻多，香”。路過清和堂時，她總會回頭看一眼，確認藥材都收好了：“藥材怕潮怕灰，收好了才不會壞，這是爺爺教我的”。有次下雨，她忘了收曬在外麵的艾葉，趕緊跑回店裡，把艾葉攤在屋內晾乾，“怕艾葉受潮發黴，影響藥效，這些都是給張奶奶熬膏的，不能出一點錯”。
張奶奶總把空藥罐包在棉布裡拿來：“清和，我這風濕膏又用完了，你幫我再熬一罐，當年你爺爺熬的，貼完能管半個月，現在還想吃”；小宇媽幫她整理炮製手記：“清和啊，你這本子亂了，我幫你把小兒調理藥的方子放一起，當年我小時候的疳積藥就是你爺爺炒的”；就連剛搬來的00後租客小林，也會周末來幫她曬藥：“沈奶奶，我幫您曬艾葉，我媽媽說她小時候的止咳藥就是您配的，說‘藥香裡有安心的味’”。沈清和教小林挑藥，“挑艾葉要選葉片完整、顏色翠綠的，這樣藥效才好”，小林學得認真，像當年的沈清和跟著爺爺學手藝。
有次社區搞“傳統醫藥展”，沈清和帶著爺爺的炮製工具和炮製手記參展。當1975年張奶奶的風濕膏、1988年的小兒疳積散擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，王爺爺擦著眼淚說“這風濕膏跟我當年貼的一樣，藥香濃，藥效好，現在再也找不到這麼用心製的藥了”。沈清和紅了眼，卻笑著說“沒想到爺爺當年製的藥，現在還能讓大家想起老日子的安心，以後我會幫更多人製好藥，留住這份藥香”。
二、藥罐旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的藥香——是剛炒好的麥芽香，指縫裡還沾著點淡褐色的藥漬，是剛才挑揀當歸時蹭的。我猛地睜開眼，清和堂的暖光落在炮製台上，淡米色棉布上，張奶奶的風濕膏藥材正擺在那裡，等著蜜炙；左手握著爺爺傳的銅搗臼杵柄，深色棉線貼著掌心，杵頭還沾著點未乾的生薑泥；右手捏著塊軟布，布上還留著擦藥櫃的痕跡；脖子上掛著塊藥罐碎片吊墜，是孫子用爺爺的舊藥罐碎片做的，刻著“清和”二字，冰涼的陶紋貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是2000年炒藥時被鍋沿燙的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了沈清和。
“沙沙”，門口的曬藥台席子被風吹得響，像爺爺當年曬藥的聲音。我低頭看著炮製台上的清單，第一條是“6點前完成張奶奶風濕膏的蜜炙工序”，第二條是“8點給小宇炒小兒疳積藥”，“得趕緊做，張奶奶等著貼膏治膝蓋，小宇等著吃藥開胃”。
手機在藍布藥袋裡震動，是小宇媽發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著孩子的哭鬨聲：“清和啊，小宇今天又沒吃早飯，哭鬨著說肚子不舒服，疳積藥今天能炒好嗎？要是太急，我就過來幫忙，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩78元錢——是昨天幫劉阿姨熬止咳膏賺的43元，加上之前攢的35元，總共78元。夠買塊芝麻糕（6元），再給銅搗臼買塊新的細棉布（10元，舊的棉布磨破了，握著手滑），剩下的62元得留著買蜂蜜，李阿姨的產後調理方還等著蜜炙。
“爺爺，今天我要給張奶奶熬完風濕膏，給小宇炒好疳積藥，您放心，我按您的規矩來，蜜炙足火，麩炒出香，不偷工”，我對著爺爺的炮製手記小聲說，然後把張奶奶的藥材和蜂蜜一起放進鐵製炒藥鍋，準備蜜炙。
我先把爐火調小，“爺爺說‘蜜炙要小火慢炒，火太猛會糊，藥效就沒了’”；然後握著鍋鏟，順著一個方向慢慢翻炒，“每鏟都要翻到，讓藥材均勻裹上蜂蜜”；炒了一會兒，我拿起鍋鏟看，蜂蜜還沒掛旗，“還得再炒會兒，要等蜂蜜變成粘稠的旗狀才行”。期間，我時不時用鼻子聞聞，“要聞到藥材和蜂蜜混合的濃香，才說明炒到位了”。
剛炒到蜂蜜掛旗，張奶奶就來了，手裡提著袋剛煮的小米粥，“清和，麻煩你了，這小米粥熱乎，你邊炒藥邊吃，解餓，我自己種的小米，香”。我笑著說“奶奶您坐，風濕膏快熬好了，等涼一點裝罐，您就能帶走貼了”。
張奶奶湊過來看炒藥鍋，說“就是這個色！你爺爺當年也是炒到這個程度，蜂蜜掛旗，藥材發亮，熬出來的膏貼在膝蓋上，暖乎乎的，疼就輕了”。我心裡暖烘烘的，繼續翻炒了兩分鐘，然後把熬好的風濕膏倒進小陶罐，“罐口要擦乾淨，蓋緊防潮”；最後在罐口貼了張紙條，寫著“張奶奶風濕膏，2024.9.12製，貼敷前溫一下，效果更好”，“您貼的時候注意，彆貼在破皮的地方”。