送張奶奶出門時，小宇媽帶著小宇來了，小宇低著頭，精神不振。“清和，麻煩你了，小宇今天沒吃早飯，就盼著你的疳積藥”，小宇媽著急地說。我趕緊把麥芽、神曲、山楂放進竹篩，“小宇媽你坐，我這就挑藥、炒藥”。
我把藥材放在清水裡快速衝洗了一下，“爺爺說‘藥材要輕洗，彆久泡，不然會流失藥性’”；然後放在竹篩裡瀝乾水分，“要瀝乾才能炒，不然會炒糊”；接著把麩皮放進炒藥鍋，小火炒至微黃出香，再加入藥材，“麩炒能增香，還能中和苦味，小宇才愛吃”；我握著鍋鏟，輕輕翻炒，“要炒至藥材微黃，聞著有麥香就好”。
炒到一半，我翻了翻爺爺的《中藥炮製心法》，想確認炒藥時間，突然發現第18頁有張便簽——是爺爺1988年寫的“小宇媽小兒疳積散：麥芽、神曲、山楂各等份，麩炒至微黃出香，記‘小宇媽小時候也吃這個，要小火慢炒，彆炒糊，炒完過篩，粉要細，孩子好吞咽’”，字跡是爺爺的！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爺爺，您連這個都記著，我肯定能炒好”。
炒好後，我把藥材倒進研磨機，磨成細粉，然後用細竹篩過了一遍，“粉要細，小宇好吞咽”。小宇湊過來聞了聞，“香香的，不苦”，小宇媽笑著說“你看，跟媽媽小時候吃的一樣香”。我把疳積散裝進紙袋，寫著“小兒疳積散，2024.9.12製，每次衝一勺，溫水送服”，遞給小宇媽，“每天吃兩次，飯後吃，過幾天小宇就愛吃飯了”。
中午12點，我提著藍布藥袋去雜貨店買芝麻糕。路過曬藥台時，我停了一會兒，摸了摸上麵的艾葉，“爺爺，今天我給張奶奶和小宇都做好了，您聽見了嗎？”風吹過席子，“沙沙”響，像爺爺在點頭。
老吳師傅笑著喊“清和，芝麻糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了6元，咬了一口，芝麻香混著甜，像當年和爺爺一起吃的——他總說“清和，這糕甜得純，像好藥熬的膏，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
到了雜貨店，老板拿出塊新的細棉布，“清和，這是你要的棉布，10元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新棉布，纏在搗臼杵柄上，握著手就不滑了，炒藥、搗藥都更穩。回到清和堂，我把新棉布纏在杵柄上，“爺爺，以後搗藥更穩了，您放心”。
下午2點，我剛給李阿姨的當歸、黃芪拌上黃酒悶著，手機震動了，是孫子發來的視頻電話，他在大學的藥學實驗室裡，背景是他做的“藥香手賬”，“奶奶，我把您的炮製故事做成了手賬，上麵印著‘蜜炙掛旗’‘麩炒增香’的步驟和街坊的用藥故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老中藥的好！”我看著屏幕裡的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老藥罐、老炮製手藝，彆讓藥香裡的安心沒了”。孫子說“奶奶，放假我回去幫您拍炮製視頻，發在抖音上，還想讓您教我用銅搗臼搗藥、用炒藥鍋炒藥”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，教你認藥材、炒藥膏，教你懂藥裡的日子”。
掛了電話，我坐在炮製台旁，拿出爺爺的1975年張奶奶風濕膏炮製單，用軟布擦了擦紙頁上的藥漬，“爺爺，您看，這炮製單還在，咱們的清和堂還在，您不用惦記我”。
三、藥香外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著藥香和芝麻糕的甜香，指尖的藥漬消失了，取而代之的是雜貨鋪櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的茶水，杯壁上凝著水珠，茶水的溫度像清和堂的暖光，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！清和堂升級啦！咱們街坊湊錢幫清和買了新的炮製設備和藥香展示架，新設備裡有專業的控溫炒藥爐（保持火候穩定，不糊藥）、藥材烘乾機（低溫烘乾，保留藥性）、無菌裝罐機（裝膏、裝藥衛生，還能保鮮）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多手工炮製的藥材、藥膏和爺爺的炮製工具，街坊路過就能看！張奶奶捐了200元，說‘清和幫我熬了40年風濕膏，我得幫她’；小宇媽送了10斤新收的麥芽（說‘給炒疳積藥用好的料’）；小林把實習工資800元全捐了，說‘沈奶奶教我懂了老中藥的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘傳統醫藥手藝傳承補貼’，每月1500元，夠清和買藥材、蜂蜜這些耗材了，以後不用愁了！”
“清和的孫子放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫清和堂做了‘藥香手賬’文創，裡麵印著30多種藥材的照片、‘蜜炙掛旗’‘麩炒增香’‘酒炙活血’等炮製技藝細節和街坊的用藥故事，比如‘2024年張奶奶風濕膏：沈清和按爺爺1975年的炮製單，小火蜜炙30分鐘至掛旗，貼敷暖身，藏著街坊的安心記憶’；還幫清和開了抖音賬號，每周三、周六下午播‘老中藥炮製教學’，教大家認藥材、炒藥膏、搗藥泥，第一次直播就有3800多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶當年抓藥的日子’！”
“社區在清和堂旁邊加了個‘藥香記憶展櫃’，是用當年的老藥鋪櫃台改的，刷了清漆，跟清和堂的老藥櫃很配。展櫃裡放著清和炮製的經典藥材和藥膏，有1975年張奶奶的風濕膏、1988年的小兒疳積散、2024年李阿姨的產後調理方，每個展櫃都配了小牌子，寫著藥材的年代、炮製過程和用藥故事，比如‘1988年小兒疳積散：沈清和按爺爺1988年的便簽，麩炒麥芽、神曲、山楂至微黃出香，磨粉過篩，是小宇媽和小宇兩代人的開胃記憶’。街坊路過就能看，像個小型傳統醫藥博物館，好多孩子都來圍觀，問‘奶奶，這艾葉是乾什麼用的呀？’‘這銅搗臼是怎麼用的呀？’，沈清和就蹲下來教他們握搗臼、認藥材，教他們聞藥香，可熱鬨了！”
“清和收了兩個學徒！一個是學中醫藥專業的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著沈奶奶學手工炮製手藝，把手藝傳下去，現在會古法炮製的人太少了，不能讓藥香斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，27歲，他小時候的止咳膏就是沈清和熬的，說‘沈奶奶的故事讓我懂了老中藥的珍貴，我要學好，幫沈奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道藥巷的藥香活氣’。清和說會把自己會的都教他們，包括認藥材、挑雜質、控火候、炮製、裝罐，還會教他們記街坊的用藥需求，‘要讓他們知道，炮製不是簡單的炒藥、搗藥，是守著巷裡的健康記憶，要細、要穩、要懂人心’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往清和堂跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在清和堂的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的舊木牌還在，風一吹，曬藥台的席子“沙沙”響，像在歡迎我。
推開門，清和堂裡更熱鬨，藥香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。沈清和正坐在炮製台旁，教學徒小楊炒小兒疳積藥，“炒藥要小火慢炒，先炒麩皮至微黃出香，再放藥材，每鏟都要翻到，彆炒糊；你要記住，給孩子炒藥，火要更輕，香要更濃，這樣孩子才不抗拒”；小楊聽得認真，手裡握著鍋鏟，慢慢翻炒，“奶奶，我炒的勻嗎？會不會炒糊？”沈清和笑著說“勻了，再把火調小一點就更好了，老中藥要的就是這份細勁”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個上海的阿姨留言，說她想給老人熬風濕膏，要1975年的古法蜜炙味，想讓您教她控火候”。
爺爺的1965年銅製搗臼放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫子做的“藥香手賬”，“大家摸一摸搗臼，翻一翻手賬，就能想起當年的老中藥，聞到當年的藥香”，沈清和笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸藥罐，有的翻手賬，有的送藥材來炮製，張奶奶在給孩子們講“風濕膏熬製”的故事，小宇媽在教年輕人挑藥材，小林在給外地的朋友寄“藥香手賬”，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“藥巷藥香守護者”，遞給沈清和：“沈清和同誌，這是大家投票選的，你用手工炮製手藝守著巷裡的健康記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多安心、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓清和堂的藥香飄得更遠，讓更多人知道老藥鋪的意義，知道傳統醫藥手藝的珍貴！”
沈清和接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是熬了點藥膏、炒了點藥材、搗了點藥泥，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老藥櫃沒人用、炮製手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學手工炮製，讓更多人知道，藥的清苦裡、膏的溫潤裡，藏著咱們的根、咱們的健康日子，不能丟”。
孫子的“藥香手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1975年張奶奶風濕膏的炮製步驟，寫著“小火蜜炙30分鐘至掛旗，裝罐密封，貼敷暖身，藏著爺爺的炮製規矩，也藏著藥香的安心”。有個年輕人拿起手賬，翻到小宇疳積散那頁，說“我要把這個手賬帶給我奶奶，她也總說當年的老中藥管用，我想讓她知道，還有人在守著老中藥、老手藝，還有人記得藥香裡的踏實”。沈清和笑著說“好啊，讓你奶奶也來講講她的用藥故事，咱們一起讓藥巷的藥香一直傳下去”。
“清和，來塊芝麻糕！”我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的芝麻糕，“清和，給你留的，多放了芝麻，你愛吃的”。孫子幫她接過，還多給了我張“藥香手賬”的明信片，是1965年的銅製搗臼，背麵寫著“藥香濃，人心安，老中藥在，日子就在”。
風卷著藥香和芝麻糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著清和堂裡的熱鬨——沈清和在教炮製，學徒在學炒藥，街坊在聊用藥故事，孫子在講手賬，突然明白沈清和藥罐裡的秘密：那些老藥櫃、銅搗臼、炮製手記，不是“過時的器物”，是她用耐心炮製出的健康滋味，用堅持護著藥香的安心；那些街坊的幫忙、孫子的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像“蜜炙掛旗”的規矩一樣，把快時代的浮躁熬成了安心，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見清和堂的燈亮了——沈清和正在給李阿姨的產後調理方進行最後一道酒炙工序，炒藥鍋在小火上慢慢加熱，她握著鍋鏟輕輕翻炒，“沙沙”的藥響伴著席子的輕響，像藥香的呢喃。她坐在藥罐旁，對著藥材笑著說“爺爺，你看，李阿姨的調理藥快做好了，她就能好好補身體了，你不用惦記我”。
我想，以後的日子，藥巷的清和堂會一直這麼暖，像沈清和常說的：“藥會乾，罐會舊，但藥香不會忘；日子會快，記憶會淡，但健康的安心不會丟——隻要手裡握著炒藥鍋，心裡裝著藥材，再快的時代，也能像老藥鋪一樣，炒得香、熬得潤，藏著永遠的藥香根”。