張爺爺湊過來看修表台，指著機芯說“就是這個機芯！當年我爺爺結婚時，這鐘擺聲亮堂得很，整個巷子都能聽見，現在就想讓孫子也聽聽這聲音，知道老輩的日子有多穩”。我拿起剛上油的齒輪，說“爺爺您放心，我給機芯上的是您當年用的那種專用齒輪油，修完的鐘擺聲跟當年一樣亮堂”。張爺爺點點頭，眼裡泛著光，“好，好，有你這句話我就放心了”。
送張爺爺出門時，我把準備好的紅木片拿出來，對照著斷裂的鐘擺樣式，用細砂紙慢慢打磨，“紅木鐘擺要複刻得跟原樣式一樣，長度、厚度都不能差，不然走時會不準”。打磨到一半，李阿姨帶著女兒來了，女兒好奇地看著修表台上的零件，“阿姨，這小齒輪是乾什麼用的呀？”我笑著說“這是鐘表的‘心臟’，有了它，鐘表才能走起來，才能發出鐘擺聲”。李阿姨著急地說“修遠，麻煩你快點，後天就要布置新房了”，我點點頭，“您放心，明天上午肯定能修好”。
我放下紅木座鐘的鐘擺複刻工作，先處理李阿姨的黃銅掛鐘。我把掛鐘放在修表台上，用鹿皮布擦去外殼的灰塵，然後拆下發條，“這發條確實鬆弛了，沒彈性了”；我翻了翻父親的修表手記，想確認發條的型號，突然發現第22頁有張便簽——是父親1988年寫的“李阿姨黃銅掛鐘：發條型號是302型不鏽鋼款，更換時要先固定一端，再順時針緩慢纏繞，力度要勻，記‘這是李阿姨的嫁妝，要修得亮堂，添喜氣，走時誤差不能超過1分鐘’”，字跡是父親的！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能修好”。
我從工具櫃裡取出302型不鏽鋼發條，按父親說的方法，先固定在掛鐘的發條軸上，然後順時針緩慢纏繞，“力度要控製好，太緊會斷，太鬆沒彈性”；纏完後，安裝好指針，用細砂紙輕輕打磨變形的部分，然後校正指針位置，“要讓指針精準對齊12點刻度，走時才準”；最後，給掛鐘外殼噴上一層薄薄的防鏽漆，“漆要薄，彆遮住原有的銅紋，這樣既防鏽又美觀”。
中午12點，我提著深藍色工具袋去雜貨店買白麵饅頭和熱豆漿。路過老梧桐樹時，我停了一會兒，摸了摸上麵的舊銅鈴，“爸，今天我給張爺爺和李阿姨的鐘都快修好了，您聽見了嗎？”風吹過銅鈴，“叮鈴”響，像父親在點頭。
劉師傅笑著喊“修遠，白麵饅頭給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了個饅頭和一瓶熱豆漿，付了5元，咬了一口饅頭，麥香混著熱豆漿的暖意，像當年和父親一起吃的——他總說“修遠，這饅頭香得純，像修好的老鐘，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角饅頭屑的樣子。
到了雜貨店，老板拿出一塊新的紅木片，“修遠，這是你要的紅木片，20元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新紅木片，就能給張爺爺複刻鐘擺了，他就能早點讓孫子聽鐘擺聲了。回到時光修表鋪，我把新紅木片放在修表台上，“爸，張爺爺的鐘擺很快就能複刻好，您放心”。
下午2點，我剛給紅木座鐘的鐘擺刻上原有的花紋，手機震動了，是孫子發來的視頻電話，他在大學的電子維修實驗室裡，背景是他做的“時光手賬”，“爺爺，我把您的修表故事做成了手賬，上麵印著‘手工拆洗機芯’‘精準校準指針’‘複刻紅木鐘擺’的步驟和街坊的修表故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老鐘表的好！”我看著屏幕裡的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老鐘表、老修表手藝，彆讓時光的聲音沒了”。孫子說“爺爺，放假我回去幫您拍修表視頻，發在抖音上，還想讓您教我用銅製起子拆機芯、給鐘表上油”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，爺爺等著，教你認零件、修老鐘，教你懂鐘裡的日子”。
掛了電話，我坐在修表台旁，拿出父親的1955年張爺爺紅木座鐘維修單，用鹿皮布擦了擦紙頁上的機油痕跡，“爸，您看，這維修單還在，咱們的時光修表鋪還在，您不用惦記我”。
三、鐘擺聲外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著機油味和白麵饅頭的麥香，指尖的機油痕跡消失了，取而代之的是雜貨鋪櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的茶水，杯壁上凝著水珠，茶水的溫度像時光修表鋪的暖光，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！時光修表鋪升級啦！咱們街坊湊錢幫修遠買了新的修表設備和時光展示架，新設備裡有專業的機芯檢測顯微鏡（放大倍數更高，能看清微小零件的磨損）、低溫烘乾機（用於零件乾燥，避免高溫損傷）、精密上油機（精準控製油量，讓潤滑更均勻）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多修複好的老鐘表、父親的修表工具和修表手記，街坊路過就能看！張爺爺捐了300元，說‘修遠幫我修了這麼多年鐘，我得幫他’；李阿姨送了一套全新的修表耗材（說‘給修遠修鐘用好的料，讓更多人的時光能被留住’）；小周把實習工資1000元全捐了，說‘季爺爺教我懂了老鐘表的珍貴，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘傳統手藝傳承補貼’，每月1500元，夠修遠買修表材料、耗材了，以後不用愁了！”
“修遠的孫子放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫時光修表鋪做了‘時光手賬’文創，裡麵印著30多種老鐘表的照片、‘手工拆洗機芯’‘精準校準指針’‘複刻鐘擺’等修表技藝細節和街坊的修表故事，比如‘2024年張爺爺紅木座鐘：季修遠按父親1955年的維修單，手工拆洗機芯、複刻紅木鐘擺，鐘擺聲亮堂，藏著老巷的時光記憶’；還幫修遠開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘老鐘表修複教學’，教大家認零件、拆機芯、上油校準，第一次直播就有4200多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶當年修鐘的日子’！”
“社區在時光修表鋪旁邊加了個‘時光記憶展櫃’，是用當年的老修表台改的，刷了清漆，跟時光修表鋪的老修表台很配。展櫃裡放著修遠修複的經典老鐘表，有1955年張爺爺的紅木座鐘、1978年李阿姨的黃銅掛鐘、2000年王奶奶的石英鐘，每個展櫃都配了小牌子，寫著鐘表的年代、修複過程和時光故事，比如‘1978年李阿姨黃銅掛鐘：季修遠按父親1988年的便簽，更換302型不鏽鋼發條，校正指針，薄噴防鏽漆，保留銅紋，是李阿姨的嫁妝記憶，也是女兒的新婚祝福’。街坊路過就能看，像個小型老鐘表博物館，好多孩子都來圍觀，問‘爺爺，這紅木座鐘為什麼要上弦呀？’‘這黃銅掛鐘的指針為什麼是這樣的呀？’，修遠就蹲下來教他們握銅製起子、認零件，教他們聽鐘擺聲裡的時光，可熱鬨了！”
“修遠收了兩個學徒！一個是學鐘表維修專業的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著季爺爺學古法修鐘手藝，把手藝傳下去，現在會手工修老鐘表的人太少了，不能讓這份時光的溫暖斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26歲，他爺爺的鐵殼座鐘就是季修遠修的，說‘季爺爺的故事讓我懂了老鐘表的珍貴，我要學好，幫季爺爺打理抖音賬號，讓更多年輕人知道老鐘表裡的時光故事’。修遠說會把自己會的都教他們，包括認零件、拆機芯、清洗上油、校準走時、複刻零件，還會教他們怎麼跟客戶溝通，聽他們的時光故事，‘要讓他們知道，修鐘不是簡單的修物件，是守護彆人的時光記憶，要用心、要共情、要懂珍惜’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往時光修表鋪跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在時光修表鋪的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的舊銅鈴還在，風一吹就“叮鈴”響，像在歡迎我。
推開門，時光修表鋪裡更熱鬨，機油味混著笑聲飄出來，像溫暖的風。季修遠正坐在修表台旁，教學徒小楊修紅木座鐘，“拆機芯要輕，零件要按順序放，每一個小零件都不能丟；上油要勻，每處隻滴一滴專用齒輪油，多了少了都不行；校準走時要耐心，誤差要控製在1分鐘內——修老鐘修的是時光，不能急”；小楊聽得認真，手裡握著銅製起子，慢慢拆著機芯，“季爺爺，我拆的對嗎？會不會弄壞零件？”季修遠笑著說“對了，再輕一點就更好了，老鐘表很脆弱，要像對待寶貝一樣對待它們”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“季爺爺，有個北京的阿姨留言，說她有一個1980年代的婚嫁掛鐘，想讓您教她怎麼校準指針，留住當年的時光”。
父親的1975年銅製修表工具套裝放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫子做的“時光手賬”，“大家摸一摸工具，翻一翻手賬，就能想起當年的老鐘表，聽見當年的鐘擺聲”，季修遠笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸紅木座鐘，有的翻手賬，有的送老鐘表來修複，張爺爺在給孩子們講“紅木座鐘的時光故事”，李阿姨在教年輕人認黃銅掛鐘的零件，小周在給外地的朋友寄“時光手賬”，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“老巷時光守護者”，遞給季修遠：“季修遠同誌，這是大家投票選的，你用古法修鐘手藝守著巷裡的時光記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多安穩、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓時光修表鋪的鐘擺聲飄得更遠，讓更多人知道老修表鋪的意義，知道傳統修表手藝的珍貴！”
季修遠接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是修了點老鐘表、拆了點機芯、上了點油，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老修表台沒人用、修表手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學古法修鐘，讓更多人知道，鐘的銅鏽裡、齒輪的磨損裡，藏著咱們的根、咱們的時光日子，不能丟”。
孫子的“時光手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1955年張爺爺紅木座鐘的修複步驟，寫著“手工拆洗機芯，複刻紅木鐘擺，精準校準走時，鐘擺聲亮堂，藏著父親的修鐘規矩，也藏著時光的溫暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到李阿姨黃銅掛鐘那頁，說“我要把這個手賬帶給我奶奶，她也有一個當年的婚嫁掛鐘，我想讓她知道，還有人在守著老鐘表、老手藝，還有人記得鐘擺聲裡的安穩”。季修遠笑著說“好啊，讓你奶奶也來講講她的鐘表故事，咱們一起讓老巷的鐘擺聲一直傳下去”。
“修遠，來個白麵饅頭！”我喊他，他笑著點頭，劉師傅從雜貨店送來剛做的白麵饅頭，“修遠，給你留的，多醒了會兒麵，你愛吃的”。孫子幫他接過，還多給了我張“時光手賬”的明信片，是1975年的銅製修表起子，背麵寫著“鐘擺藏時光，手藝傳溫暖”。
風卷著機油味和白麵饅頭的麥香，吹在臉上暖暖的。我看著時光修表鋪裡的熱鬨——季修遠在教修鐘，學徒在學拆機芯，街坊在聊鐘表故事，孫子在講手賬，突然明白季修遠鐘表裡的秘密：那些老修表台、銅製工具、修表手記，不是“過時的器物”，是他用耐心修複出的時光滋味，用堅持護著鐘擺聲的安穩；那些街坊的幫忙、孫子的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像“精準校準走時”的規矩一樣，把快時代的浮躁調成了安穩，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見時光修表鋪的燈亮了——季修遠正在給王奶奶修石英鐘，他坐在修表台旁，用10倍放大鏡觀察芯片，手裡拿著小刷子輕輕清理灰塵，“沙沙”的聲響伴著銅鈴的輕響，像時光的呢喃。他對著石英鐘笑著說“這些時光故事真珍貴，我一定要好好修，讓王奶奶的孫子帶著家裡的時光出國”。
我想，以後的日子，老巷的時光修表鋪會一直這麼暖，像季修遠常說的：“鐘會舊，齒輪會磨，但鐘擺聲不會忘；日子會快，記憶會淡，但時光的安穩不會丟——隻要手裡握著銅製起子，心裡裝著老鐘表，再快的時代，也能像老修表鋪一樣，修得準、走得穩，藏著永遠的時光根”。