老巷穿越之鐘擺聲裡的時光
一、雜貨鋪旁的時光修表鋪與帶機油味的指尖
老巷深處的“便民雜貨鋪”，總在清晨飄著白麵饅頭的麥香與淡淡的機油味——那是隔壁“時光修表鋪”飄來的，像凝固的時光碎片裹著老日子的安穩。我守在擺著玻璃罐的櫃台後，每天早上6點，準能看見那個提著深藍色工具包的身影出現在巷口，袋上印著“時光修表鋪”五個字，字跡被歲月浸得褪色，邊角用細棉線補了六道補丁，針腳密實得很，是季修遠怕磨壞裡麵的銅製修表工具特意縫的。他總走在巷子內側的青石板路上，腳步放得很輕，像怕驚擾了巷裡還沒醒的時光，路過修表鋪門口的老梧桐樹時，必會停下腳步，抬手摸一摸掛在樹乾上的舊銅鈴（1968年修表鋪開張時掛的，銅鈴表麵泛著淺綠的包漿，鈴舌磨得光滑），輕聲說“老夥計，又要開工了”，風一吹，銅鈴“叮鈴”響，像在回應他的問候。
時光修表鋪是1968年季修遠父親創辦的老鋪子，門麵還留著當年的木質門框，上麵用烙鐵燙著“1968·時光修表鋪”——是老鋪子開張的年份，也是季修遠第一次跟著父親學拆機芯的開始。門楣上掛著塊舊木牌，寫著“時光修表鋪·古法修鐘”，刻字被常年的機油味浸得發亮，邊緣磨得圓潤。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著機油、木料與舊金屬的獨特香氣——父親1970年代囤的專用齒輪油裝在棕色玻璃瓶裡，瓶身貼著手寫標簽；櫃台上攤開的《修表手記》，紙頁上還留著父親當年滴的機油痕跡，字跡被浸得微微發深，季修遠總說“這味是巷裡的時光味，當年街坊來修表，一進門就說‘修遠，你家這味，聞著就踏實’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞15瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是1975年的“上海牌”，季修遠說“強光會晃眼，看不清機芯的小零件，暖光護眼，也護著這些老鐘表的時光痕跡”。正中央的老修表台，是1970年父親從上海鐘表廠定製的，台麵上嵌著一塊加厚鋼化玻璃，下麵壓著父親手寫的修表口訣：“拆機芯要輕，零件要全；上油要勻，走時要準；校準要細，誤差要小”。修表台旁邊，立著一個1960年代的鐵皮工具櫃，共24個抽屜，每個抽屜外都用毛筆寫著工具名稱，“銅製起子”“不鏽鋼鑷子”“10倍放大鏡”“機芯拆洗盒”等字跡工整有力，部分抽屜邊緣磨得發亮，上麵還留著常年抽拉的淺痕，是五十多年修表歲月留下的，季修遠總說“這些痕是時光的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年父親拆機芯的細微聲響”。工具櫃旁，1975年的銅製修表工具套裝穩穩擺在木托上，12件工具的手柄都纏著深色棉線，是1980年父親怕他握滑纏的，棉線上沾著點黑色的機油痕跡，卻依舊貼服，握住時能感覺到銅器的沉實與時光的餘溫。
修表台上擺著三樣“時光印記”，每天季修遠都會先逐個用鹿皮布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的老鐘表：
父親傳的修表工具與未完成鐘表：19601980年代產的工具裝在深棕色木盒裡，盒麵印著“上海鐘表廠·1975”。裡麵除了銅製修表工具套裝，還有2個修表放大鏡（分彆是10倍和20倍，鏡架刻“細心拆洗，精準校準”）、3個機芯拆洗盒（透明塑料材質，分成多個小格，父親標“零件要按順序放，不能亂，不然裝不回去”）、1把專用拆鐘擺工具（黃銅材質，手柄刻著“修遠專用”）；未完成的鐘表放在修表台角落，每樣都貼著手寫便簽：1955年張爺爺家的紅木座鐘（鐘擺斷裂，機芯卡滯，父親寫著“修遠，這鐘是張爺爺爺爺傳的，當年他結婚時的聘禮，鐘擺要找同材質紅木複刻，機芯要拆洗乾淨上專用齒輪油，彆馬虎，張爺爺等著給孫子聽鐘擺聲”）、1978年李阿姨家的黃銅掛鐘（指針變形，發條鬆弛，父親寫著“李阿姨結婚時的嫁妝，掛鐘走時要準，指針要校正到完全貼合鐘麵，發條要換同型號的不鏽鋼款，她等著給女兒看當年的嫁妝”）、2000年王奶奶家的石英鐘（芯片老化，外殼掉漆，父親寫著“這鐘是王奶奶孫子出生時買的，記著孩子的成長時光，芯片要找適配的老式型號，外殼補漆要和原漆色一致，彆讓孩子的時光痕跡丟了”）。
跨年代修表手記：季修遠自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，深藍色，上麵貼了張父親修表的黑白照片（1980年拍的，父親正用銅製起子拆紅木座鐘機芯，旁邊放著拆洗盒，背景是堆得整齊的鐘表零件）。手記分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970年代老式座鐘維修（用棕繩，記著“1955.張爺爺紅木座鐘：紅木鐘擺複刻，機芯拆洗上油，校準走時，保留原樣式”“1965.鐵殼座鐘：更換擺錘，機芯清潔，走時誤差控製在1分鐘內”）、19701990年代婚嫁掛鐘維修（用藍繩，“1978.李阿姨黃銅掛鐘：換不鏽鋼發條，校正指針，外殼防鏽處理”“1985.塑料掛鐘：更換齒輪，校準走時，補漆修複”）、2000年代紀念款鐘表維修（用粉繩，“2000.王奶奶石英鐘：換適配芯片，補外殼漆，保留紀念標識”“2010.紀念電子鐘：更換電池盒，修複顯示屏”）、修表核心口訣（用紅繩，“手工拆洗顯溫度，精準校準藏匠心；老鐘修的是時光，新鐘護的是記憶”）。每一頁都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著鐘表零件簡筆畫，紅筆標“急”（比如“李阿姨黃銅掛鐘”），藍筆標“緩”（比如“普通石英鐘維修”）。
記滿需求的鐘表維修冊：封麵是用父親的舊修表圍裙布料改的，深藍色棉布，上麵還留著當年沾的機油痕跡——黑色的是齒輪油，褐色的是防鏽油。這是父親穿了三十年的修表圍裙，後來季修遠把它拆下來，改造成了維修冊封麵，“這樣父親就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的修表需求”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張爺爺：2024年9月修紅木座鐘（需求：保留原樣式，走時精準；材料：同材質紅木、專用齒輪油；記他‘每年秋天都來問，說爺爺結婚時的鐘，要修好給孫子聽，讓他知道老輩的日子有多穩’——上次來送鐘表，他塞給我袋自己曬的茶葉，說‘你父親當年修表累了，總愛喝我曬的茶’；李阿姨：2024年9月修黃銅掛鐘（需求：校正指針，換發條；材料：同型號不鏽鋼發條、防鏽漆；記李阿姨‘女兒下周結婚，想把掛鐘擺在新房，說這是她當年最珍貴的嫁妝，要讓女兒也感受這份踏實’；王奶奶：2024年10月修石英鐘（需求：換芯片，補外殼漆；材料：適配芯片、原漆色顏料；記王奶奶‘孫子要出國了，想修好這鐘讓他帶走，記著家裡的時光’）”，每個需求旁都畫著對應的鐘表簡筆畫，連黃銅掛鐘的指針樣式都會畫得清清楚楚。
時光修表鋪的老木櫃，是1970年代的舊書架改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“修遠，謝謝修的座鐘，鐘擺聲又響起來了，像回到了小時候”“季爺爺，黃銅掛鐘修得真好，女兒看到特彆喜歡，太謝謝了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦表布改的：
上層：放著父親留下的修表筆記與備用零件，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1970年的專用齒輪油備用瓶（父親寫著“修遠，這油是上海鐘表廠特製的，潤滑效果好，修老座鐘專用，彆亂用”）；有1955年張爺爺紅木座鐘的備用螺絲（父親寫著“這螺絲是紅木座鐘原配的，拆的時候小心保管，丟了不好配”）；有1988年的《鐘表維修進階手冊》增補頁（父親手寫的，記著“黃銅掛鐘防鏽要先打磨，再上防鏽漆，漆要薄，彆遮住原有的銅紋”）；還有個1960年代的小油壺（父親寫著“這壺是你太爺爺傳的，裝油精準，每滴5毫升，上機芯油剛好，彆丟”）。
中層：放著修表耗材和備用工具，分了小格：有不同型號的發條（不鏽鋼款、黃銅款，適配不同年代的鐘表）、專用清潔劑（用於機芯拆洗，溫和不損傷零件）、防鏽漆（多種顏色，適配不同外殼）、鹿皮布（3塊，用於擦拭鐘表外殼和零件）、細砂紙（用於打磨變形的指針），最底層壓著張紙條，是父親1980年寫的“給老人修鐘要保原樣，彆改款式；給新人修嫁妝鐘要修得亮，添喜氣；給孩子修紀念鐘要細，彆留痕跡——修鐘是修時光，修的是人心的牽掛，心要細，手要穩，差一點都不行”。
下層：放著街坊預約的修表需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王爺爺：周日上午修鐵殼座鐘，要保留原鐘擺聲；劉阿姨：周五下午修塑料掛鐘，孩子結婚用；小夏：周三晚上修紀念電子鐘，要趕在出國前取”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小鐘表，有的寫著“麻煩修遠了”，季修遠總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說‘修遠，我信你修的鐘’”。
我整理貨架時，總看見季修遠在修表台旁忙——今天他在給張爺爺修紅木座鐘，先把座鐘放在修表台上，用鹿皮布順著木紋輕輕擦去灰塵，“父親說‘擦老木鐘要順紋擦，彆刮花木紋，要像對待老夥計一樣’”；然後用10倍放大鏡仔細觀察機芯，“機芯卡滯是因為長時間沒上油，還有灰塵堆積，得拆下來徹底清洗”，他握著纏了棉線的銅製起子，慢慢拆開機芯外殼，“拆零件要按順序記在本子上，每個零件的位置都不能錯，不然裝回去走時就不準了”；拆完後，把細小的零件一個個放進拆洗盒的小格裡，用專用清潔劑浸泡，“浸泡要夠20分鐘，才能把灰塵和舊油洗乾淨，泡太久會損傷零件”。
張爺爺拄著拐杖蹲在旁邊看，手裡拿著塊當年父親擦表用的舊鹿皮布，“修遠啊，還是你修得認真，你父親當年也是這麼拆機芯、慢清洗，修出來的鐘走時準，鐘擺聲也亮堂，聽著就安心”，季修遠也笑，眼裡泛著光，像映著當年父親修鐘的身影：“您放心，我按父親的規矩來，一點都不偷工，修完的鐘保準跟當年一樣，鐘擺聲亮堂”。
給李阿姨修黃銅掛鐘時，季修遠會先把掛鐘掛在修表台旁的掛鉤上，觀察指針變形情況，“指針歪了3度，得用細砂紙輕輕打磨校正”；然後取下掛鐘，拆下發條，“這發條鬆弛了，沒彈性了，得換個同型號的不鏽鋼發條，耐用還防鏽”；他拿著新發條，對照父親的修表手記，“父親說‘換發條要先固定一端，再慢慢纏繞，力度要勻，不然容易斷’”。李阿姨湊過來看，笑著說“就是這個味！當年我結婚前，你父親也是這麼給我修的掛鐘，現在聞著這機油味，還覺得親切”，季修遠遞過一塊剛打磨好的指針碎片，“您看，打磨得跟原來一樣平整，裝上去走時準”。
上午11點修表高峰過了，季修遠會來雜貨店買個白麵饅頭——劉師傅按1980年代配方做的，鬆軟有嚼勁，帶著麥香，“當年父親修表累了，總來買兩個，一個給我，一個他自己吃，說‘這饅頭抗餓，吃完有力氣拆機芯’”。他付賬時總會多給兩毛錢，“劉師傅，你辛苦，淩晨就起來做，多給點買包煙”，劉師傅不要，他就說“下次多醒會兒麵，當年的饅頭更鬆軟”。路過時光修表鋪時，他總會回頭看一眼，確認門窗關嚴了，零件都收好了：“這些老鐘表和零件都是街坊的寶貝，不能丟，也不能沾灰受潮，這是父親教我的”。有次下雨，他忘了收曬在外麵的鐘表零件，趕緊跑回店裡，把零件攤在屋內晾乾，“怕零件受潮生鏽，影響修表質量，這些都是給張爺爺修座鐘的，不能出一點錯”。
張爺爺總拄著拐杖來修表鋪門口等：“修遠，我那座鐘修得怎麼樣了？當年我爺爺結婚時用的，現在就想讓孫子聽聽這鐘擺聲”；李阿姨幫他整理修表手記：“修遠啊，你這本子亂了，我幫你把婚嫁掛鐘的維修記錄放一起，當年我結婚時的掛鐘就是你父親修的”；就連剛搬來的90後租客小周，也會周末來幫他整理零件：“季爺爺，我幫您分類零件，我爺爺也有一個老式座鐘，可惜沒人會修了，您修表的樣子真有老日子的感覺”。季修遠教小周認零件，“這是機芯的擺輪，是鐘表的‘心臟’，擺輪轉得勻，走時才準”，小周學得認真，像當年的季修遠跟著父親學手藝。
有次社區搞“老物件展”，季修遠帶著父親的修表工具和修表手記參展。當1955年張爺爺的紅木座鐘、1978年李阿姨的黃銅掛鐘擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，王爺爺擦著眼淚說“這紅木座鐘跟我家當年的一樣，鐘擺聲亮堂，現在再也找不到這麼用心修鐘的人了”。季修遠紅了眼，卻笑著說“沒想到父親當年修的鐘，現在還能讓大家想起老日子的安穩，以後我會幫更多人修好鐘，留住這份時光的聲音”。
二、修表台旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的機油味——是父親傳的專用齒輪油的味道，指縫裡還沾著點黑色的機油痕跡，是剛才拆機芯時蹭的。我猛地睜開眼，時光修表鋪的暖光落在老修表台上，台麵上擺著張爺爺的紅木座鐘，剛拆開機芯；左手握著父親傳的銅製起子，手柄的深色棉線貼著掌心，起子尖還沾著點清潔劑的痕跡；右手捏著塊鹿皮布，布上還留著擦鐘殼的灰塵；脖子上掛著父親的修表圍裙，深藍色布料貼著皮膚；右手拇指第一節有道淡疤，是上次修鐵殼座鐘時被零件劃傷的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了季修遠。
“叮鈴”，門口的舊銅鈴被風吹得響，像父親當年修表時的提醒聲。我低頭看著修表台上的清單，第一條是“上午10點前完成張爺爺紅木座鐘的機芯清洗，複刻紅木鐘擺”，第二條是“下午2點幫李阿姨修黃銅掛鐘，更換發條並校正指針”，“得趕緊做，張爺爺等著給孫子聽鐘擺聲，李阿姨要趕在女兒結婚前把掛鐘擺在新房”。
手機在深藍色工具袋裡震動，是李阿姨發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著女兒的笑聲：“修遠，不好意思打擾你，我女兒後天就要布置新房了，能不能明天上午前把黃銅掛鐘修好呀？孩子們都等著看我當年的嫁妝呢”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩68元錢——是昨天幫客戶修石英鐘賺的33元，加上之前攢的35元，總共68元。夠買個白麵饅頭（3元）、一瓶熱豆漿（2元），再給紅木座鐘準備一塊新的紅木片（20元，鐘擺斷裂需要複刻），剩下的43元得留著買同型號的不鏽鋼發條，李阿姨的黃銅掛鐘等著用。
“爸，今天我要給張爺爺修完紅木座鐘，給李阿姨修好黃銅掛鐘，您放心，我按您的規矩來，手工拆洗機芯，精準校準走時，不敷衍”，我對著父親的修表手記小聲說，然後把張爺爺紅木座鐘的機芯零件從拆洗盒裡取出來，準備清洗上油。
我先把零件放在乾淨的鹿皮布上，用小刷子輕輕刷去殘留的灰塵，“父親說‘零件清洗要二次除塵，不然上油後還會卡滯’”；然後用滴管吸取專用齒輪油，小心翼翼地滴在每個齒輪的咬合處，“上油要勻，每處隻滴一滴，多了會沾灰塵，少了潤滑不夠”；滴完後，用鑷子輕輕撥動齒輪，讓機油均勻分布，“要讓齒輪靈活轉動，沒有卡頓，這樣走時才準”。期間，我時不時用10倍放大鏡觀察，“不能有一點遺漏，每個小零件都要照顧到”。
剛給機芯上完油，張爺爺就來了，手裡提著個保溫桶，“修遠，我給你帶了點小米粥，熱乎的，你邊修鐘邊吃，解餓，我自己種的小米，香”。我笑著說“張爺爺您坐，紅木座鐘的機芯快修好了，就差複刻鐘擺了，您稍等”。